Amityville: Oltre la Leggenda

Amityville non è il nome della celebre casa, ma quello di un villaggio nel comune di Babilonia, nella contea di Suffolk, sulla costa meridionale di Long Island, nello stato di New York. La casa coloniale olandese al 112 di Ocean Avenue deve la sua fama a The Amityville Horror, il libro del 1977 e alla trasposizione cinematografica del 1979, che narrano la storia di George e Kathy Lutz, una giovane coppia che abbandonò la casa ventotto giorni dopo essersi trasferita, affermando di essere stata costretta a fuggire da «una forza molto potente». Nonostante il film sia diventato un classico del genere horror, difficilmente rappresenta la vera storia di quella casa.

La casa ad Amityville

La residenza di tre piani fu edificata per John e Catherine Moynahan, che acquistarono il terreno dalla famiglia Ireland nei primi anni Venti del Novecento, demolendo un piccolo cottage preesistente e affidando la costruzione al locale Jessy Purdy. La casa — cinque stanze da letto, quattro bagni, tetto a mansarda e due finestre semicircolari affacciate su Ocean Avenue — passò nel 1960 alla figlia dei Moynahan, Eileen Fitzgerald, che la cedette a John e Mary Riley.

Cinque anni dopo, il 28 giugno 1965, i Riley la vendettero a Ronald Sr. e Louise DeFeo, che vi si trasferirono con quattro figli — Ronald Jr., Dawn, Allison e Marc — e un quinto in arrivo, John, nato più tardi nello stesso anno. Per Ronald Sr., il trasferimento dal piccolo appartamento di Brooklyn alla grande casa su Ocean Avenue ad Amityville era la realizzazione di un sogno: la chiamò affettuosamente «High Hopes» (Grandi Speranze) e appese un cartello con quel nome su un palo nel prato anteriore. Quella “speranza” si sarebbe spenta nove anni dopo, quando le tensioni accumulate all’interno della famiglia — alimentate dall’atteggiamento dominante e offensivo di Ronald Sr. verso la moglie e i figli — raggiunsero un esito tragico. Nel dicembre del 1975, Ronald Jr. fu condannato a sei pene consecutive di venticinque anni di reclusione.

Chi era Ronald DeFeo Jr.

Ronald DeFeo Jr. (1951-2021), noto come Butch, era il maggiore dei cinque figli di Ronald Joseph DeFeo Sr. (1930-1974), chiamato Ronnie — imprenditore di successo di origine italiana — e di sua moglie Louise Brigante. Butch era il figlio prediletto, ma anche il più maltrattato: cresciuto sotto il peso di aspettative elevate e di un padre autoritario e violento, a scuola era un ragazzo sovrappeso e introverso, spesso vittima di bullismo. La famiglia lo portò da uno psichiatra, ma Butch rifiutò qualsiasi forma di aiuto; le visite cessarono presto, e i DeFeo tentarono di migliorare il suo umore con regali costosi, tra cui un motoscafo. Fu un tentativo destinato a fallire: a diciassette anni Butch iniziò a fare uso di LSD ed eroina e fu espulso da scuola per violenza e impulsività.

A diciotto anni fu assunto nella Brigante-Karl Buick, la concessionaria del nonno materno Michael Brigante Sr., dove lavorava anche il padre come co-responsabile del servizio. Butch percepiva uno stipendio settimanale di mille dollari che sperperava sistematicamente tra discoteche, alcol e droghe. I tentativi di fuga dalla violenza domestica si ripetevano, ma ogni volta Ronnie lo rintracciava e lo riportava a casa. Il comportamento di Butch divenne progressivamente più instabile: minacciò un amico con un fucile dopo una battuta di caccia, comportandosi subito dopo come se nulla fosse accaduto; in un’altra occasione tentò di sparare al padre durante una lite, mancando il bersaglio solo per un malfunzionamento dell’arma. Ronnie, scosso dall’accaduto, riempì la casa di simboli religiosi e intensificò la frequenza in chiesa. Ai vicini che gli chiedevano il perché, rispose di avere «il diavolo in casa» — senza precisare se si riferisse al figlio o ad altro.

Nel 1974 Butch organizzò una rapina a mano armata alla Brigante-Karl Buick, ritenendo insufficiente il proprio stipendio. Dopo la denuncia, la polizia lo interrogò e Ronnie intercesse per evitargli il carcere, pur iniziando a sospettare del suo coinvolgimento. Quando cercò di affrontare l’argomento con il figlio, Butch gli puntò una pistola contro. Pochi giorni prima del delitto, durante un litigio particolarmente violento, Ronnie chiamò il figlio «demonio»; Butch rispose che avrebbe ucciso tutti.

Il massacro ad Amityville

Nelle prime ore del 13 novembre 1974, intorno alle tre di mattina, Butch DeFeo uccise sei membri della sua famiglia con un fucile Marlin 336C calibro .35: Ronald Sr. — che aveva compiuto quarantaquattro anni tre giorni prima — e Louise Brigante, quarantadue anni; e i quattro fratelli minori: Dawn Theresa, diciotto anni, Allison Louise, tredici, Marc Gregory, dodici, e John Matthew, nove. I bambini furono colpiti con un colpo solo, i genitori con due. Le prove indicarono che Louise e Allison erano sveglie al momento della loro morte. Tutte le vittime furono trovate a faccia in giù sui propri letti; furono in seguito sepolte nel cimitero di Saint Charles a Farmingdale.

Dopo il massacro, Butch fece il bagno, si cambiò d’abiti e raccolse le prove in una federa, che gettò in uno scarico lungo il tragitto verso Brooklyn. Alle 6:30 del mattino fu trovato addormentato al volante della sua Buick davanti alla Brigante-Karl Buick, la concessionaria del nonno materno Michael Brigante Sr. in Coney Island Avenue a Brooklyn, dove lavorava insieme al padre. Ronnie non si presentò al lavoro — circostanza attesa dai colleghi, poiché Marc aveva un appuntamento di fisioterapia quel giorno e il padre aveva già detto che non sarebbe venuto. Durante la mattina Butch chiamò casa più volte fingendo di non riuscire a contattare nessuno. Lasciò la concessionaria verso mezzogiorno, andò dalla fidanzata Sherry Klein e poi dall’amico Bobby Kelske, riferendo a entrambi di non riuscire a raggiungere la famiglia. Costruiva un alibi, mattone su mattone.

La sera del 13 novembre 1974, intorno alle 18:30, Butch DeFeo entrò nel bar Henry’s di Amityville esclamando: «Ho bisogno del tuo aiuto! Credo che i miei genitori siano stati assassinati!». Con un gruppo di presenti si precipitò al 112 di Ocean Avenue, dove Joe Yeswit, un amico di Butch presente al bar, chiamò il dipartimento di polizia della contea di Suffolk.

Butch, unico sopravvissuto, fu condotto alla stazione di polizia e indicò come responsabile un sicario della mafia di nome Louis Falini. L’alibi di Falini — fuori stato al momento dei fatti — smontò rapidamente la versione. Il giorno successivo Butch confessò. Disse agli investigatori: «Una volta iniziato, non potevo fermarmi. È successo tutto così velocemente». Descrisse quindi con precisione ogni dettaglio successivo al massacro: il bagno, il cambio d’abiti, la collocazione delle prove — vestiti insanguinati, fucile e cartucce — prima di presentarsi al lavoro come se nulla fosse accaduto. Fu arrestato il 21 novembre 1974 dal detective George Harrison.

I funerali della famiglia DeFeo

Il 18 novembre 1974, cinque giorni dopo il massacro, Amityville si fermò. La chiesa cattolica di St. Martin of Tours — la stessa in cui la famiglia DeFeo aveva pregato in vita — accolse quel mattino sei bare disposte lungo la navata centrale: Ronnie e Louise, Dawn, Allison, Marc e John Matthew, insieme per l’ultima volta sotto la volta di pietra di un edificio sacro che la comunità conosceva bene. All’interno si erano radunate circa ottocento persone: amici, parenti, vicini, e quella categoria indefinita di presenti che le tragedie pubbliche inevitabilmente attraggono, mossi da un misto di cordoglio autentico e quella curiosità che il dolore altrui, quando diventa notizia, tende a generare. La presenza massiccia dei media aggiungeva una pressione silenziosa all’intera cerimonia: telecamere e fotografi documentavano ogni momento, trasformando un rito privato in uno spettacolo involontario. Il mondo guardava Amityville cercare di dare un senso a qualcosa che senso non ne aveva.

Tra i volti disfatti all’uscita dalla chiesa, le fotografie dell’epoca immortalarono Michael Brigante (1909-1991), padre di Louise DeFeo, sorretto mentre piangeva sul sagrato: un uomo che aveva perso la figlia e quattro nipoti per mano del proprio nipote, e che ora doveva attraversare quella soglia davanti agli obiettivi di decine di fotografi. Era il volto del dolore più puro, quello che non cerca spiegazioni perché sa che non ne esistono. Dopo la messa, i sei feretri lasciarono Amityville in direzione del cimitero di Saint Charles, a Farmingdale, dove la famiglia DeFeo fu sepolta. La cerimonia della sepoltura, più raccolta e lontana dai riflettori, offrì ai parenti più stretti uno spazio finalmente sottratto agli sguardi esterni — l’unico momento, in quei giorni, in cui il dolore poté essere davvero privato.

Processo e condanna di Butch DeFeo

Il processo prese avvio il 14 ottobre 1975. Butch e il suo avvocato difensore, William Weber (1940-2020), optarono per una difesa basata sull’infermità mentale: Butch sostenne di non ricordare di aver commesso gli omicidi, aggiungendo di aver sentito voci che gli ordinavano di uccidere la famiglia. La tesi fu sostenuta dallo psichiatra della difesa Daniel Schwartz, che diagnosticò in Butch una condizione nevrotica con tratti dissociativi. Dall’altra parte, lo psichiatra dell’accusa Harold Zolan argomentò che, nonostante l’abuso prolungato di eroina e LSD, Butch era pienamente consapevole delle proprie azioni al momento del crimine, riconducibili a un disturbo antisociale di personalità. Il 21 novembre 1975, la giuria si allineò alla tesi dell’accusa: Butch fu riconosciuto colpevole di sei capi d’imputazione per omicidio di secondo grado. Il 4 dicembre 1975, il giudice Thomas M. Stark (1925-2014) emise la sentenza — sei pene detentive a vita, ciascuna della durata di venticinque anni — e definì i crimini di Butch «gli omicidi più efferati mai commessi nella contea di Suffolk dalla sua fondazione».

Le versioni mutevoli di Butch e la presunta moglie

Dopo la condanna, Butch cominciò a ricostruire i fatti in modi sempre diversi e reciprocamente contraddittori. In un’intervista del 1986 con il Newsday, sostenne che sua sorella Dawn avesse ucciso il padre, e che la madre, sconvolta, avesse poi ucciso i fratelli minori per poi rivolgere l’arma contro se stessa. Affermò di essersi addossato la responsabilità degli omicidi per timore delle ritorsioni del nonno materno Michael Brigante e dello zio del padre, Peter DeFeo (1902-1993), noto anche come “Philie Aquilino”, caporegime della famiglia mafiosa Genovese. Nella stessa intervista dichiarò di essere sposato al momento degli omicidi con una certa Geraldine Gates, con la quale viveva nel New Jersey, e che sua madre lo aveva chiamato per placare una lite in casa. Si sarebbe recato ad Amityville insieme al cognato Richard Romondoe, che avrebbe potuto testimoniare a suo favore.

Nel 1990, Butch presentò una mozione 440 — procedimento previsto dal diritto penale dello stato di New York che consente a un condannato di chiedere al tribunale di primo grado la revisione della propria condanna sulla base di elementi non presenti nel fascicolo originale del processo, come nuove prove, vizi procedurali o condotta scorretta dell’avvocato difensore. A sostegno della mozione, Butch aggiornò nuovamente la sua versione: Dawn e un aggressore non identificato avevano ucciso i genitori, Dawn aveva poi eliminato i fratelli minori, e lui aveva ucciso Dawn per errore durante una colluttazione per il fucile. Ribadì di essere sposato con Geraldine e che Romondoe era presente quella notte. Una dichiarazione giurata di Romondoe fu depositata agli atti, con la precisazione che l’uomo non poteva essere rintracciato per testimoniare di persona.

Fu lo stesso giudice Stark a presiedere l’udienza, e a respingere la mozione: le versioni cangianti di Butch, a suo giudizio, non erano «degne di credito». L’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Suffolk dimostrò che Richard Romondoe non esisteva, e che Geraldine — interrogata dalle autorità — aveva rilasciato nel 1992 una dichiarazione sotto giuramento in cui ammetteva che Romondoe era un personaggio di fantasia e che non aveva sposato Butch prima del 1989, in vista del deposito della mozione stessa.

Geraldine Gates: la moglie costruita su una menzogna

Intorno al 1984, Geraldine Gates entrò in contatto con Butch attraverso la corrispondenza carceraria e alla fine divenne sua moglie — ma la cronologia reale dei fatti contraddice sistematicamente quella che lei stessa avrebbe poi raccontato. Nel 1986, il Newsday condusse un’intervista a entrambi: sia Butch che Geraldine affermarono di essersi conosciuti nel 1973, di essersi sposati poco dopo e di avere una figlia in comune. Le prove documentali stabilirono invece che si erano incontrati per la prima volta nel gennaio 1985, che il matrimonio era avvenuto nella sala colloqui del carcere nel 1989, e che nessuna figlia comune esisteva.

Nonostante questo, Geraldine entrò in contatto con Ric Osuna, autore del libro The Night the DeFeos Died: Reinvestigating the Amityville Murders del 2002, costruito interamente sui suoi racconti e presentato come saggistica. Nel 2011, il regista Ryan Katzenbach adattò il libro in una serie di documentari in tre episodi intitolata Shattered Hopes: The True Story of the Amityville Murders, in cui Geraldine ebbe un ruolo centrale. Sia il libro che la serie documentaristica sono considerati ampiamente controversi dagli studiosi del caso.

A smontare definitivamente la credibilità di Geraldine fu suo figlio, Peter Pisani — figliastro di Butch — che rilasciò un’intervista esplosiva all’Opperman Report, il podcast del detective privato Ed Opperman. Peter dichiarò senza mezzi termini che sua madre non aveva mai incontrato Butch prima del 1984, che non avevano mai avuto figli insieme, e che l’intero impianto narrativo costruito da Geraldine era falso. Smentì anche altri elementi del racconto materno, incluse affermazioni su figure e incontri che Geraldine sosteneva di aver avuto in relazione al caso Amityville e che Peter definì inventati di sana pianta. Rivelò inoltre che sua madre era già sposata quando aveva iniziato a scrivere a Butch in carcere, e che il marito era pienamente a conoscenza della situazione, accompagnando la famiglia in diverse visite carcerarie. Secondo Peter, il piano di Geraldine era stato fin dall’inizio quello di acquisire potere e denaro, sintetizzato in una frase che le attribuì direttamente: «Ricordatevi, se non potete guadagnare denaro dicendo che la storia è vera, dite semplicemente che è falsa».

Gli strani fenomeni affermati da DeFeo

Prima ancora che i Lutz varcassero la soglia del 112 di Ocean Avenue, Butch aveva riferito — durante il processo e in numerose interviste successive — una serie di eventi anomali che sarebbero accaduti nella casa di Amityville nel corso degli anni in cui vi abitava la famiglia DeFeo. Le tubature esplodevano senza causa apparente, e in un’occasione Ronnie aveva ritenuto necessario chiamare un prete per eseguire un esorcismo: durante il rituale, le porte avrebbero cominciato a sbattere violentemente e le candele a tremare, come se una forza invisibile resistesse alla benedizione. Ma l’anomalia più difficile da spiegare rimane quella della notte del massacro. Nonostante l’uso di un fucile senza silenziatore, nessuno dei familiari, nessun vicino e nemmeno il cane della famiglia udì il rumore degli spari. Le autopsie esclusero qualsiasi forma di sedazione o narcotizzazione delle vittime. Questi elementi — mai spiegati in modo soddisfacente — continuano a rendere quella notte qualcosa di più di un semplice crimine.

La famiglia Lutz

Nel dicembre 1975, l’ex casa dei DeFeo ad Amityville trovò nuovi proprietari. George Lee Lutz (1947-2006) e Kathleen Theresa Lutz (1946-2004), detta Kathy — il cui cognome da nubile non è noto — acquistarono la residenza per ottantamila dollari, un prezzo considerato vantaggioso anche tenuto conto della sua storia recente. Con loro si trasferirono i tre figli di Kathy, avuti da un precedente matrimonio: Daniel, Christopher e Missy. La famiglia prese possesso della casa ad Amityville il 18 dicembre 1975, trovandovi ancora gran parte dei mobili della famiglia DeFeo, acquistati per quattrocento dollari aggiuntivi. Il soggiorno alla casa durò ventotto giorni.

La benedizione di padre Pecoraro

George Lutz conosceva personalmente un sacerdote cattolico, padre Ralph J. Pecoraro (1934-1987), e gli chiese di benedire la casa. Padre Pecoraro — che nel romanzo The Amityville Horror di Jay Anson (1921-1980) sarebbe stato ribattezzato “padre Mancuso”, nel film del 1979 “padre Delaney” e nel remake del 2005 “padre Callaway” — si presentò al 112 di Ocean Avenue il giorno stesso del trasloco, mentre i Lutz erano ancora intenti a disfare i bagagli. Percorse la casa da solo per eseguire il rito e, giunto alla stanza al piano superiore che i Lutz intendevano usare come sala da cucito — già camera di Marc e John Matthew DeFeo — riferì di aver avvertito un freddo innaturale e di aver sentito una voce maschile profonda intimargli di andarsene. Disse anche di essere stato schiaffeggiato da una mano invisibile. Non riferì nulla di tutto questo ai Lutz prima di lasciare la casa di Amityville; li contattò solo giorni dopo per avvertirli di non usare quella stanza come camera da letto. La telefonata fu interrotta da un’interferenza sulla linea. Nelle settimane successive, padre Pecoraro sviluppò febbre alta e vesciche sulle mani simili a stigmate.

La versione del sacerdote, tuttavia, si rivelò nel tempo profondamente contraddittoria. Nel corso della causa civile Lutz vs. Weber — intentata dai Lutz nel 1977 e conclusa nel 1979 davanti al giudice federale Jack B. Weinstein — l’avvocato dei Lutz William Daley dichiarò che padre Pecoraro aveva indicato come suo unico contatto con la vicenda una telefonata con George Lutz, senza alcuna visita alla casa. Pecoraro stesso testimoniò per telefono nel procedimento, senza confermare i fenomeni descritti nel libro. In un’intervista televisiva del 1979 per il programma In Search of…, con la propria identità celata, il sacerdote descrisse invece l’episodio della voce e dello schiaffo come realmente accaduti. Le sue dichiarazioni non furono mai del tutto coerenti, alimentando il dubbio che la sua esperienza — qualunque essa fosse — fosse stata amplificata, distorta o semplicemente inventata nell’ambito di una storia che stava già diventando qualcos’altro.

Ventotto giorni ad Amityville

Secondo il racconto dei Lutz, la casa sembrò non voler essere abitata fin dai primi giorni. Odori misteriosi e sgradevoli impregnarono gli ambienti; dalle pareti e dai servizi igienici fuoriusciva una sostanza verde gelatinosa, l’acqua degli scarichi diventava nera, gocce scure simili a muco stillavano dai buchi delle serrature. Sciami di mosche apparivano nella sala da cucito anche in pieno inverno. George si svegliava ogni notte alle 3:15, ora che associava al massacro dei DeFeo — sebbene, come lui stesso precisò, l’ora esatta del delitto non fosse mai stata stabilita con certezza, collocandosi soltanto genericamente intorno alle tre di mattina.. Kathy iniziò ad avere incubi ricorrenti in uno dei quali riviveva la morte di Louise DeFeo, descrivendo con precisione i punti di entrata e uscita dei proiettili. I tre bambini litigavano con violenza crescente e si sentivano passi in tutta la casa. La porta principale sbatteva da sola nel cuore della notte.

Quando i Lutz invitarono ospiti, molti di loro udirono rumori al piano superiore, ma trovando i bambini addormentati nelle loro stanze. Su consiglio di un amico, George e Kathy tentarono di purificare la casa recitando preghiere con un crocifisso in mano e aprendo tutte le finestre, ma riferirono di aver sentito voci che urlavano loro di smettere. Kathy sentì una presenza abbracciarla alle spalle mentre si trovava in cucina, e in piena notte credette di scorgere qualcuno che la spiava dalla finestra. Ombre si muovevano per nella dimora ad Amityville. La figlia Missy sviluppò un’amicizia immaginaria con un’entità che chiamava Jodie, descrivendola come un grosso maiale dagli occhi rossi. Una notte George entrò nella camera della bambina e vide quegli stessi occhi rossi che lo fissavano dall’esterno della finestra. La mattina seguente trovò sulla neve delle impronte caprine.

Per due notti, George vide Kathy levitare nel sonno. Per tre volte fu svegliato da suoni di strumenti musicali provenienti dal salone; scendendo, trovò i mobili spostati contro le pareti e il tappeto arrotolato, come se qualcuno avesse sgomberato lo spazio per una banda o per dei danzatori. Trapelò anche che in un’occasione la temperatura oscillava tra estremi di freddo e caldo, che le pareti sembravano emettere lamenti, e che George incontrò al secondo piano una figura incappucciata che si levò in piedi senza muoversi, puntando verso di lui.

La notte tra il 13 e il 14 gennaio 1976 fu quella decisiva. Secondo George, si svegliò sentendo i letti dei bambini sbattere violentemente sul pavimento mentre una forza invisibile lo immobilizzava nel proprio letto. All’alba del 14 gennaio la famiglia lasciò il 112 di Ocean Avenue portando con sé soltanto i vestiti che indossava. Non tornarono mai più a prendere le loro cose. George Lutz ha sempre rifiutato di raccontare per intero quella notte: «Le cose che successero quel giorno non sono mai state dette. Non dovrebbero mai essere dette.»

I fenomeni riscontrati dai coniugi Warren

La notte del 6 marzo 1976, Edward Warren Miney (1926-2006), detto Ed, e Lorraine Rita Moran (1927-2019), conosciuti come i coniugi Warren, varcarono la soglia della casa ad Amityville. Con loro c’era una troupe del canale televisivo Channel 5 New York e il reporter Michael Linder di WNEW-FM. I Warren erano già figure note negli ambienti della ricerca paranormale: fondatori nel 1952 della New England Society for Psychic Research, autori di numerosi libri sul soprannaturale e creatori di un Occult Museum allestito nella loro abitazione privata nel Connecticut, si definivano demonologi — con Ed che portava con sé un biglietto da visita su cui compariva solo quella parola.

George Lutz non li accompagnò all’interno. Li incontrò in una pizzeria a quattro isolati di distanza, consegnò le chiavi e rifiutò di fornire qualsiasi dettaglio su ciò che la sua famiglia aveva vissuto. I Warren entrarono da soli con la troupe. In cantina, Ed descrisse una pressione fisica schiacciante su testa e spalle, come se si trovasse sotto una cascata, che tentava di spingerlo a terra. Lorraine, dal canto suo, affermò di aver percepito un’oscurità opprimente già prima di entrare: aveva contattato in anticipo alcuni sacerdoti amici, chiedendo loro un sostegno spirituale a distanza. Mentre saliva al secondo piano disse di essere stata investita da un’ondata di forze che rendevano l’atmosfera irrespirabile. Nella stanza che era stata di Kathy Lutz affermò di riconoscere, attraverso le proprie capacità di chiaroveggenza, i mobili presenti al momento degli omicidi DeFeo. Al terzo piano disse di aver visto lo spettro di Ronnie. La sua conclusione, affidata al reporter presente, fu: «Spero che questo sia il punto più vicino all’inferno in cui arriverò mai».

Non tutti condivisero questa lettura. Il giornalista Marvin Scott, presente quella notte, riferì che l’unica agitazione reale era stata quella della sua troupe nell’attesa di poter mangiare i panini che si erano portati. Nessun altro investigatore presente riportò fenomeni degni di nota. Nel corso dell’indagine, il fotografo Gene Campbell installò una fotocamera automatica con pellicola a infrarossi in bianco e nero per documentare la notte. Una delle immagini catturò quella che sembrò la figura di un bambino con occhi bianchi luminosi affacciato a una porta al secondo piano. I credenti vi identificarono il fantasma del piccolo John DeFeo. Gli scettici riconobbero con ogni probabilità uno degli investigatori presenti, con gli occhi sovraesposti dalla pellicola a infrarossi. La fotografia rimane uno degli elementi più dibattuti dell’intera vicenda Amityville.

Le leggende della casa ad Amityville

Attorno alla casa ad Amityville si è stratificato nel tempo un corpus di leggende che la popolarità del libro e dei film ha contribuito ad amplificare e spesso a deformare. Vale la pena distinguere, con la necessaria cautela, ciò che appartiene alla storia documentata da ciò che appartiene al mito.

Il libro The Amityville Horror di Jay Anson sostiene che la casa fosse stata costruita su un antico luogo in cui gli Shinnecock — popolo di lingua algonchina — abbandonavano i malati di mente e i moribondi, ritenendo il luogo infestato da demoni. La Montaukett Nation, contattata dagli storici, smentì la versione: gli Shinnecock non vivevano in prossimità di Amityville, il popolo che abitava quella zona era quello dei Montaukett, e nessuna tradizione orale documentava né un cimitero né una pratica di abbandono dei malati in quel luogo. John A. Strong, esperto di nativi americani di Long Island, definì le affermazioni del libro una costruzione romanzesca.

Anson introduce anche la figura di John Ketchum, uno stregone fuggito da Salem che avrebbe risieduto nei pressi della casa continuando a praticare il culto del diavolo. John Ketchum è un personaggio realmente esistito — diverse famiglie con quel cognome si stabilirono nel Suffolk County — ma nessuna fonte storica lo associa alla stregoneria o alle vicinanze del 112 di Ocean Avenue. La leggenda rimane, come l’ha definita più di uno studioso, una costruzione narrativa priva di fondamento documentale.

Un’altra voce ricorrente vuole che i Moynahan, i primi proprietari, fossero stati costretti a spostare la casa a causa di fenomeni paranormali. La Amityville Historical Society ha chiarito che i Moynahan spostarono il piccolo cottage preesistente di qualche centinaio di metri semplicemente per avere spazio durante la costruzione della nuova abitazione, man mano che la loro famiglia cresceva. La cosiddetta “stanza rossa”, descritta nel libro come una porta verso l’inferno, era in realtà un piccolo ripostiglio sotto le scale del seminterrato, ben visibile e non occultato in alcun modo — confermato dai Cromarty, i proprietari successivi ai Lutz, che lo trovarono intatto. Le impronte caprine rinvenute nella neve il 1° gennaio 1976 furono smentite da investigatori indipendenti: i registri meteorologici mostrarono che in quella data ad Amityville non era caduta neve.

Alcune falsità riguardano direttamente i Lutz e il loro racconto. George Lutz confermò in seguito che il figliastro Danny non fu mai ospedalizzato, contrariamente a quanto affermato nel libro. Il racconto di Kathy sui sogni in cui vedeva Louise DeFeo morire colpita alla testa era incompatibile con la realtà: Louise fu uccisa da due colpi nella parte superiore del corpo, non alla testa. I Lutz non chiamarono mai la polizia durante i ventotto giorni, nonostante The Amityville Horror — il libro e il film — li mostrassero farlo. I vicini non riferirono mai nulla di anomalo durante l’intera permanenza della famiglia.

Quanto al film del 1979, circolò a lungo la voce che la troupe dell’American International Pictures fosse stata spaventata da fenomeni inspiegabili durante le riprese. La realtà è più prosaica: fu il comune di Amityville a negare i permessi di ripresa, stanco dell’attenzione dei curiosi sul proprio quartiere. Le riprese si svolsero al 18 di Brooks Road a Toms River, nel New Jersey, oltre che nel Connecticut e negli studi MGM in California. La sceneggiatura, contrariamente a quanto talvolta affermato, non fu scritta da Jay Anson: egli redasse una prima versione per la televisione che fu rifiutata dai produttori, i quali affidarono il lavoro allo sceneggiatore Sandor Stern. I produttori stessi ammisero di aver esortato gli attori a inventare storie di fenomeni paranormali avvenuti sul set, per alimentare la promozione del film — una prassi già collaudata da produzioni come L’Esorcista (The Exorcist).

Ciò che rimane, al netto delle smentite, è la fotografia di Gene Campbell, la testimonianza contraddittoria di padre Pecoraro e le dichiarazioni mai ritrattate dei Lutz, che superarono il test del poligrafo nel giugno 1979. I successivi proprietari, i Cromarty, vissero nella casa per dieci anni senza riportare alcun fenomeno anomalo. James Cromarty commentò laconicamente: «Non accadde nulla di strano, eccetto la gente che si fermava davanti a casa per via del libro e del film».

Verità, dubbi e manipolazioni

La storia di Amityville ha avuto, fin dall’inizio, la straordinaria capacità di espandersi oltre i suoi stessi confini. Ogni nuova versione dei fatti ha aggiunto uno strato ulteriore di complessità a una vicenda già di per sé intricata, rendendo sempre più difficile distinguere ciò che è accaduto davvero da ciò che è stato costruito, amplificato o semplicemente inventato. Non si tratta di un fenomeno insolito: le leggende urbane e le storie di case infestate seguono dinamiche precise, e Amityville ne è diventata l’esempio più studiato. Ma dietro la leggenda ci sono persone reali, morti reali, e — come vedremo — interessi economici molto concreti.

La versione dell’avvocato di Butch DeFeo

Nel settembre 1979, nel pieno del clamore seguito all’uscita del film The Amityville Horror, Weber rilasciò un’intervista a People magazine che avrebbe potuto chiudere definitivamente il caso: «So che questo libro è una montatura. Abbiamo creato questa storia dell’orrore davanti a molte bottiglie di vino.» La dichiarazione era dirompente. Weber — che come avvocato difensore di Butch conosceva ogni dettaglio del caso — ammetteva di aver incontrato George e Kathy Lutz e di aver discusso con loro la trama che sarebbe poi diventata la base del libro di Jay Anson. I Lutz avevano inizialmente trattato con Weber l’idea di vendere la storia, salvo poi scegliere di lavorare direttamente con Anson, che offriva condizioni economiche più vantaggiose.

La logica del piano rimane però difficile da ricostruire con precisione. Butch aveva confessato gli omicidi dodici giorni dopo il crimine e la sua condanna era già definitiva: cosa avrebbe potuto guadagnare Weber da una storia di infestazione demoniaca? Una risposta possibile emerge guardando a ciò che accadde pochi anni dopo. Nel 1981, nel Connecticut, un giovane di nome Arne Cheyenne Johnson fu processato per l’omicidio del suo padrone di casa Alan Bono. Per la prima volta nella storia giudiziaria americana, la difesa tentò di ottenere l’assoluzione invocando la possessione demoniaca: l’imputato non poteva essere ritenuto responsabile perché al momento del crimine era controllato da un’entità soprannaturale. A sostenere questa tesi erano, ancora una volta, i coniugi Warren. L’avvocato Martin Minnella ammise esplicitamente di non aver concepito quella difesa autonomamente: «Non sono stato io a proporla. Me l’hanno presentata i Warren.» Il giudice Robert Callahan rigettò l’argomentazione — «le prove di possessione demoniaca non sono semplicemente rilevanti» — e Johnson fu condannato per omicidio colposo di primo grado.

Lo schema era identico a quello che Weber aveva tentato di costruire: se ad Amityville si cercava di dire «la casa era posseduta e ha guidato la mano di Butch», nel caso Johnson i Warren portarono la tesi un passo avanti — «l’uomo stesso era posseduto». La vicenda dei Lutz aveva dimostrato che una storia di possessione poteva diventare un fenomeno mediatico globale capace di influenzare l’opinione pubblica e, potenzialmente, i procedimenti legali. Il caso Johnson fu il tentativo di rendere quello schema operativo in un’aula di tribunale. Entrambi fallirono sul piano giudiziario. Entrambi ebbero un successo straordinario sul piano commerciale.

Forse è proprio lì la risposta alla domanda su cosa cercasse Weber: non tanto la riapertura del caso DeFeo, quanto la costruzione di un meccanismo narrativo che avrebbe generato libri, film e conferenze per anni. Il giudice Weinstein, nel rigettare la causa civile nel 1979, osservò che «il libro è in larga misura un’opera di finzione, basata in gran parte sui suggerimenti del signor Weber», e propose di segnalare la sua condotta all’ordine degli avvocati dello stato di New York. I Lutz hanno sempre smentito la versione di Weber, sostenendo fino alla morte che gli eventi descritti nel libro erano «sostanzialmente veri». Nel giugno 1979, entrambi si sottoposero volontariamente a un test del poligrafo, la cosiddetta “macchina della verità”, condotto da due esperti americani: secondo i somministratori, nessuno dei due stava mentendo. Il poligrafo, tuttavia, è uno strumento la cui attendibilità scientifica rimane ampiamente contestata e i cui risultati non sono ammissibili come prova nei tribunali federali americani.

L’ombra della mafia sulla strage dei DeFeo

Al di là della figura controversa di Geraldine, The Night the DeFeos Died affronta questioni ben più sostanziali. Osuna non intendeva assolvere Butch — che aveva confessato il crimine ed era morto in carcere nel marzo 2021 all’età di sessantanove anni — ma determinare il suo reale ruolo nell’omicidio della famiglia. Fin dal momento dell’arresto, le autorità erano convinte che il crimine avesse richiesto la partecipazione di più persone. Nelle sue conclusioni, Osuna sostiene che Butch uccise i genitori con l’aiuto di un amico, mentre i fratelli minori sarebbero stati uccisi dalla sorella Dawn, diciotto anni, che Butch avrebbe poi eliminato dopo aver assistito alla scena. A sostegno di questa tesi, Osuna cita una dichiarazione giurata firmata nel 1974 dal fidanzato di Dawn — con il quale la ragazza voleva trasferirsi in Florida nonostante l’opposizione dei genitori — e una canzone di carattere apparentemente umoristico scritta da Dawn poco prima degli omicidi, intitolata The Night the DeFeos Died, in cui immaginava la morte della propria famiglia.

La ricostruzione della vita familiare dei DeFeo che emerge dal libro è quella di un ambiente domestico dominato dalla violenza di Ronald Sr. e indirettamente connesso alla criminalità organizzata. Secondo Osuna, Michael Brigante Sr. — padre di Louise e nonno materno di Butch — era associato al boss della famiglia Gambino Carlo Gambino (1902-1976). Butch e la sua fidanzata Mindy Weiss avrebbero dichiarato di essere già familiari con la morte, avendo dovuto in passato smaltire corpi per conto della mafia. Il detective privato Herman Race, ingaggiato dallo stesso Michael Brigante per condurre un’indagine indipendente, concluse che il crimine aveva richiesto la partecipazione di almeno tre persone — una conclusione che, secondo Osuna, era condivisa anche dalla procura e dalla polizia, ma che fu accantonata per chiudere rapidamente il caso sotto la pressione mediatica e politica dell’epoca. Osuna sostiene inoltre che la confessione di Butch, noto consumatore di alcol e droghe, fu ottenuta in condizioni coercitive — affermazione rigettata da tutti i giudici che hanno esaminato il caso.

Va detto, nell’interesse dell’equilibrio, che alcune delle conclusioni di Osuna sono rimaste controverse. Il coinvolgimento di Dawn nei delitti è stato smentito dalle prove forensi secondo diversi commentatori, e i presunti legami di Michael Brigante con la famiglia Gambino sono stati ridimensionati da altre fonti, che lo descrivono come un imprenditore di successo con frequentazioni nell’ambiente, ma senza un ruolo organico nella criminalità organizzata. Come ha osservato il giudice che esaminò la mozione 440 di Butch, le versioni sempre mutevoli del condannato rendono ogni nuova ricostruzione difficile da valutare con fiducia.

La teoria di Hans Holzer

Nel gennaio 1977, Hans Holzer (1920-2009) — ricercatore austriaco naturalizzato americano, autore di oltre centoquaranta libri sul paranormale e figura di riferimento nella caccia ai fantasmi americana — visitò la casa ad Amityville insieme alla medium Ethel Johnson-Meyers. Durante la seduta, la Johnson-Meyers affermò di aver evocato lo spirito di un capo della tribù Shinnecock, identificato come «Rolling Thunder», il quale avrebbe dichiarato che la casa era stata edificata su un antico cimitero indigeno e che la sua presenza irata aveva posseduto Butch DeFeo, spingendolo al massacro. Holzer scattò fotografie dei fori dei proiettili che, a suo avviso, mostravano anomalie luminose inspiegabili. Dall’indagine nacque Murder in Amityville (1979), un’opera in cui Holzer analizzava il caso dal punto di vista parapsicologico, sostenendo che Butch avesse agito sotto l’influenza di forze soprannaturali legate al luogo. Il libro costituì la base per il film Amityville II: The Possession (1982).

Holzer propose altre teorie per arricchire la storia dello spirito del capo indiano, ma queste erano tutt’altro che credibili. A coronamento del suo interesse per il caso, scrisse Murder in Amityville (1979), un libro in cui analizzava l’omicidio dal punto di vista parapsicologico, concentrandosi sulla figura di Butch DeFeo e sull’ipotesi che questi avesse agito sotto l’influenza di forze soprannaturali legate al luogo. Il volume costituì in seguito la base per il film Amityville II: The Possession (1982).

La teoria di Holzer fu smentita su più fronti. Paula Uruburu, professoressa emerita alla Hofstra University e amica d’infanzia di Dawn DeFeo, osservò che attribuire la violenza a un’entità indigena era un modo comodo per incolpare una cultura senza rifletterci: l’intera Long Island ospita siti sepolcrali nativi senza che questo implichi alcuna infestazione. Lo stesso Peter Underwood (1923-2014), collega di Holzer nel campo della ricerca paranormale, contestò esplicitamente nell’obituario pubblicato su The Guardian nel 2009 la tesi del cimitero Shinnecock.

Le famiglie dopo i Lutz

l 18 marzo 1977, Jim Cromarty e sua moglie Barbara acquistarono la casa dalla banca per cinquantacinquemila dollari, ignari del fatto che di lì a pochi mesi sarebbe uscito il libro che avrebbe reso quella proprietà la più famosa d’America. Quando in novembre The Amityville Horror apparve nelle librerie, la casa divenne immediatamente meta di pellegrinaggi incessanti: curiosi di giorno e di notte, un uomo che suonò una tromba sul prato alle tre del mattino, escrementi umani trovati sul portico, decorazioni natalizie rubate. Il comune fu costretto ad assumere agenti di polizia aggiuntivi con ore straordinarie — una spesa considerevole per una piccola località. Jim Cromarty, che era cresciuto ad Amityville e conosceva ogni famiglia che aveva abitato quella casa, respinse pubblicamente le affermazioni dei Lutz: «Le nostre sono le uniche cose strane che sono accadute in questa casa». Per difendere la reputazione dell’immobile, i Cromarty accettarono conferenze in tutta l’area di New York per raccontare la storia reale. Nel febbraio 1982 ottennero dall’editore la rimozione del sottotitolo A True Story (Una storia vera) da tutte le future edizioni del libro. Cambiarono il numero civico da 112 a 108 e ridipinsero la facciata di bianco nel tentativo di scoraggiare i curiosi — senza riuscirci del tutto. Dopo vari tentativi di vendita andati a vuoto, tornarono a vivarci, rimanendo fino al 1987.

Il 17 agosto 1987, Peter e Jeanne O’Neill, residenti storici di Amityville, acquistarono la casa per trecentoventicinquemila dollari. Sostituirono le iconiche finestre semicircolari del terzo piano — quelle che guardavano come occhi sulla strada — con finestre quadrate, e riempirono la piscina interrata. In dieci anni di residenza non riscontrarono alcun fenomeno anomalo e notarono una progressiva diminuzione dei visitatori. Nel giugno 1997 vendettero la proprietà a Brian Wilson per circa trecentodiecimila dollari. Wilson vi abitò per tredici anni curando la manutenzione e introducendo varie migliorie, tra cui il rinforzo del boathouse sul canale e l’aggiunta di un portico sul retro. Come i suoi predecessori, non riferì mai nulla di insolito.

Nel 2010 la casa fu acquistata per novecentocinquantamila dollari da Caroline e David D’Antonio — quest’ultimo membro della Amityville Historical Society e del Lauder Museum. Nei sei anni di dimora i D’Antonio aggiunsero un secondo portico sul retro. Dopo la morte di David nel 2015, Caroline decise di mettere la casa in vendita. Nel giugno 2016 fu quotata a ottocentocinquantamila dollari — diventando nella prima settimana di quotazione la proprietà più visitata su Realtor.com — e fu venduta nel marzo 2017 a un acquirente anonimo per seicentocinquemila dollari. Un prezzo inferiore a quello di altre abitazioni della stessa strada, che superano abitualmente il milione. Nessuna delle famiglie che abitarono nella famigerata casa di Amityville dopo i Lutz fuggì dalla casa per il terrore, né subì tragedie riconducibili alla proprietà.

Nuove indagini sul caso DeFeo

Negli anni successivi alla morte di Butch, il documentarista Ryan Katzenbach ha continuato a sostenere che il massacro del novembre 1974 non potesse essere opera di un solo uomo. Il suo ragionamento è lo stesso che aveva animato Osuna: un fucile senza silenziatore, sei vittime che non si svegliano, nessun vicino che sente nulla. A sostegno della sua tesi, Katzenbach ha inviato una squadra di subacquei a esplorare il canale dietro Ocean Avenue, recuperando un’arma da fuoco dal fondale. Secondo il documentarista, si tratterebbe di una seconda pistola utilizzata la notte del delitto, prova del coinvolgimento di almeno un complice. La sua ricostruzione è contenuta nella serie documentaristica Shattered Hopes, disponibile su YouTube in tre episodi.

Il dipartimento di polizia della contea di Suffolk ha respinto l’ipotesi. Il tenente Gerard Pelkofsky ha commentato con scetticismo: «Le persone sono molto creative e Internet permette loro di far circolare elementi che credono siano fatti, quando in realtà non lo sono». Butch è morto in carcere il 12 marzo 2021 come unico condannato per gli omicidi. L’arma recuperata è stata esaminata dalle autorità, ma il lungo periodo trascorso sul fondo del canale rende difficile stabilire se abbia un legame con i fatti del 1974.

I film ispirati ad Amityville

Gli omicidi del novembre 1974 e la storia dei Lutz hanno generato uno dei franchise horror più prolifici della storia del cinema. The Amityville Horror del 1979, diretto da Stuart Rosenberg (1927-2007) con James Brolin e Margot Kidder (1948-2018) nei panni dei coniugi Lutz, fu il secondo film più visto di quell’anno negli Stati Uniti, incassando oltre ottantasei milioni di dollari. Il successivo Amityville II: The Possession (1982), diretto dal regista italiano Damiano Damiani (1922-2013), si concentrò in chiave di prequel sugli eventi che precedettero gli omicidi DeFeo. Amityville 3-D (1983) fu diretto da Richard Fleischer (1916-2006); seguirono Amityville Horror – La fuga del diavolo (1989) diretto da Sandor Stern — lo stesso sceneggiatore del primo film — e Amityville – Il ritorno (1990) di Tom Berry. Il remake del 2005, con Ryan Reynolds e Melissa George nei panni dei Lutz, incassò oltre centosette milioni di dollari a livello mondiale. La vicenda è menzionata anche nella saga The Conjuring, in cui i Warren compaiono come personaggi. Ad oggi la leggenda di Amityville ha ispirato oltre quaranta produzioni cinematografiche.

Conclusioni

A dirla tutta, mi è sempre sembrato difficile credere che i Lutz non sapessero nulla degli omicidi avvenuti al 112 di Ocean Avenue quando decisero di acquistare quella casa. Il massacro dei DeFeo era accaduto appena un anno prima del loro trasferimento — non secoli prima, un anno. È difficile non pensare che la scelta di andare proprio lì non fosse del tutto casuale, ma parte di un piano studiato con una certa cura.

Diciamolo chiaramente: quella casa non era infestata da nessun fantasma. Le esperienze terrificanti raccontate dai Lutz erano, con ogni probabilità, una messa in scena. Mentre loro raccoglievano attenzione e denaro, l’avvocato Weber cercava di sfruttare la storia dell’infestazione per tentare di ottenere un nuovo processo per Butch DeFeo. Un intreccio di interessi tutt’altro che soprannaturale. E alla fine i Lutz, più o meno esplicitamente, lo hanno anche ammesso: quasi tutto quello che avevano raccontato — incluso ciò che si legge nel libro The Amityville Horror — era fantasia.

Una fantasia costruita su un modello preciso. L’ispirazione era L’Esorcista: il romanzo del 1971 di William Peter Blatty (1928-2017) e il film del 1973 diretto da William Friedkin (1935-2023). Quel film aveva scioccato l’America, era ancora fresco nella memoria collettiva quando i Lutz cominciarono a confezionare la loro storia di demoni e case infestate. L’atmosfera culturale era perfetta, il terreno già arato. Me li immagino, i Lutz, trattenere il riso mentre sensitivi improvvisati e ghost hunter prendevano tutto sul serio e si convincevano di percepire entità malvagie tra quelle mura. E poi c’è la ciliegina sulla torta: la copertina originale del libro del 1977, con la frase che vale da sola come studio di marketing — «More hideously frightening than The Exorcist because it actually happened!» — ovvero: «Più terrificante de L’Esorcista perché è realmente accaduto!». Geniale. Difficile fare di meglio.

C’è anche chi sostiene che George Lutz potesse aver creduto inizialmente a qualche fenomeno strano, mettendo a tacere quella vocina interiore che gli diceva di essersi inventato tutto. La prospettiva della celebrità e dei centomila dollari guadagnati può fare effetti notevoli sulla percezione della realtà. E naturalmente c’è chi tira fuori il poligrafo: i Lutz lo superarono. Vero. Ma quanto vale, concretamente? Lo strumento è da sempre al centro di controversie: non esistono prove scientifiche solide che dimostrino la sua capacità di rilevare le bugie, si basa su reazioni emotive e non su verità oggettive, si può manipolare controllando la respirazione, ed è significativo che oggi non venga più considerato valido come prova nei tribunali.

I coniugi Warren hanno fatto il resto. Come era loro consuetudine, hanno aggiunto carne al fuoco dove il fuoco non c’era — vedendo entità maligne in una casa dove gli unici demoni erano stati quelli molto umani di Butch DeFeo. E la mia intuizione sul processo a Arne Cheyenne Johnson, che ho esposto in questo articolo e che per quanto mi risulta non è mai stata formulata prima in modo esplicito, forse non è casuale: se lo schema narrativo costruito ad Amityville ha davvero fornito il modello per la prima difesa per possessione demoniaca nella storia giudiziaria americana, allora i Warren non erano semplici comparse in questa storia. Erano i suoi interpreti più convinti e più redditizi.

Sei persone trovate a faccia in giù con le mani sulla testa. Non è la postura del sonno — non lo è mai, per nessuno, figurarsi per sei persone diverse in stanze diverse. È la postura di chi è stato costretto ad assumerla mentre era ancora cosciente. Louise e Allison erano sveglie al momento della morte, lo dissero i referti forensi. Ronald Sr. riuscì ad alzarsi e tentò di reagire prima del secondo colpo. Marc aveva subito un grave infortunio al football nel settembre precedente, che lo costringeva a muoversi con stampelle e sedia a rotelle e a dormire in una posizione precisa — fu trovato in una posizione incompatibile con quella. E Dawn: trovata nel suo letto al terzo piano, separata da tutti gli altri che dormivano al secondo — ma la testiera bianca del letto, a pochi centimetri dalla testa, era completamente immacolata, senza una goccia di sangue, mentre sangue e materia cerebrale erano sul cuscino e sul camice da notte. Questo suggerisce che fu uccisa altrove e poi riportata a letto dopo la morte. Era al terzo piano: chi controllava le vittime al secondo piano non era ancora salito da lei. Quando gli spari iniziarono, Dawn li sentì, scese, e fu sorpresa nel corridoio o sulle scale — fuori dalla sua stanza, fuori dal piano, fuori dal perimetro di controllo. Unica colpita alla testa tra tutti e sei — un colpo alla base del cranio con il proiettile che uscì dalla tempia sinistra — non l’esecuzione metodica applicata agli altri, ma qualcosa di più ravvicinato e improvviso, come si fa con chi si trova davanti inaspettatamente.

Il medico legale Howard Adelman, vice medico legale capo della contea di Suffolk, disse che a suo avviso era impossibile che una sola persona avesse commesso quei crimini. Lo stesso procuratore Sullivan sospettava la presenza di complici. L’ex capo della polizia di Amityville disse che quanto accaduto quella notte era «al di là di ogni comprensione». E poi c’è il silenzio: un fucile calibro .35, udibile sperimentalmente a quasi un miglio, sparato otto volte in una casa a cinquanta piedi dalle abitazioni vicine. I vicini non sentirono nulla — o almeno così dissero. Sentirono solo il cane abbaiare. Il cane abbaiò, quindi qualcosa sentì. Forse i vicini, che conoscevano bene i DeFeo e le storie di quella famiglia, preferirono non sapere. Forse c’era qualcos’altro davanti alla canna del fucile quella notte — Butch stava cercando un silenziatore per la sua pistola .38 nelle settimane precedenti, il che dice almeno che il problema del rumore era nei suoi pensieri prima del massacro. Non sappiamo. E probabilmente non sapremo mai.

Quello che sappiamo è che Butch scrisse di suo pugno, in una lettera destinata a un produttore cinematografico e mai pensata per diventare pubblica: «Fu un omicidio a sangue freddo. Punto. Nessun fantasma. Nessun demonio. Solo tre persone di cui una ero io». Tre persone. Non una. Chi fossero le altre due, e cosa accadde esattamente quella notte, è una domanda che ha portato con sé nella tomba.

Ripeto: è solo la mia lettura, costruita su documenti pubblici e su un po’ di logica elementare. Non ho nessuna pretesa di riscrivere la storia giudiziaria del caso DeFeo. Ma trovo che questa domanda — chi c’era davvero in quella casa quella notte — sia infinitamente più interessante e più inquietante di qualsiasi fantasma o demonio che i Lutz, i Warren e Hollywood abbiano mai saputo inventare.

Il mercato continua. Mentre scrivo, sono in sviluppo almeno due nuovi film ispirati alla leggenda di Amityville — uno prodotto da Amazon MGM Studios con David F. Sandberg alla regia, un altro firmato dai registi Joseph e Vanessa Winter per BoulderLight Pictures. Cinquant’anni dopo i fatti, la casa al 108 di Ocean Avenue è abitata da una famiglia che vuole solo vivere in pace. Ma la leggenda che la circonda è un’industria che non ha nessuna intenzione di fermarsi.

Una cosa, però, continua a colpirmi: il fatto che tutta la storia di The Amityville Horror sia stata in buona parte confessata come falsa non è ancora davvero noto al grande pubblico. C’è ancora molta gente che ci crede, convinta che «qualcosa ci fosse davvero». E questa tenuta del mito, nonostante tutto, dice qualcosa di importante su di noi — su quanto siamo disposti a credere quando una storia è raccontata nel modo giusto.

Come recita il detto: la verità non rovina mai una buona storia. E io, come dico spesso, resto convinto che la verità sia sempre molto più debole della leggenda.