Se chiedete a qualcuno di disegnare un fantasma, molto probabilmente otterrete una variazione del classico fantasma del lenzuolo: una figura tondeggiante in alto, ondulata in basso, con un paio di fori per gli occhi. Alcuni potrebbero persino aggiungere una bocca stilizzata, simile a un’emoji.
Questa rappresentazione dei fantasmi come lenzuola bianche è profondamente radicata nella nostra cultura. Per secoli, è stata considerata davvero terrificante, ma oggi è usata principalmente per intrattenere i bambini o per decorare durante Halloween. Da dove proviene questa rappresentazione?
Lo scoprirete nei prossimi paragrafi.
Le origini
Tra il 1450 e il 1750, nelle culture dell’Europa occidentale, i defunti erano solitamente avvolti in teli funerari, noti anche come sudari, piuttosto che deposti nelle bare. Nelle famiglie più povere, i defunti venivano avvolti nel lenzuolo del loro letto di morte e legati al collo e alle gambe. I più ricchi, invece, venivano avvolti in un sudario e posti in una bara. Quindi, la differenza tra ricchi e poveri era la bara: o la si aveva o non la si aveva.
Ancora prima, nel 1300, i fantasmi erano spesso rappresentati come scheletri, sempre avvolti nei loro sudari. Un esempio è la storia de I tre vivi e i tre morti, un soggetto tipico della iconografia della Morte, una storia illustrata dal libro di corte, il Salterio di Robert de Lisle (1288-1344), creato tra il 1308 e il 1340. Nella storia, tre cadaveri scheletrici, anch’essi abilmente ricoperti di vermi, avvertono tre giovani nobili dell’inevitabilità di morte.
Nel 1889, un quotidiano del Missouri condusse un sondaggio tra i suoi lettori, chiedendo se credessero negli spiriti. Un lettore, un certo J. W. Wills, ha scritto di aver visto due fantasmi nella sua vita. Uno di loro, ha affermato, era un grande oggetto bianco con lunghe corna che avrebbe sparato se avesse avuto la sua pistola con sé. Un altro lettore, il professor B. F. Heaton, ha scritto che i fantasmi «sono quasi sempre bianchi, anche se alcune autorità ammettono che ce ne sono di oscuri. Dovrei dire, tuttavia, che il vero fantasma è sempre bianco e fa sempre la sua prima apparizione nel luogo infestato esattamente a mezzanotte.»
Queste idee sono state aggravate da rappresentazioni teatrali di spiriti e fantasmi per tutto il XIX e l’inizio del XX secolo. I fantasmi sul palco variavano enormemente, dalle semplici raffigurazioni di attori con vernice bianca per il viso o armature, a trucchi che coinvolgevano specchi e botole. Gli studiosi di teatro hanno affermato che gli attori disadorni che interpretavano i fantasmi sono stati in grado di suscitare maggiore simpatia dal pubblico. Ne conseguì che il fantasma del lenzuolo era più spaventoso. E quell’immaginario è stato inserito nelle rappresentazioni dei fantasmi nella fotografia degli spiriti vittoriani, una tendenza che scomparsa del tutto fino agli anni Trenta.
L’evoluzione dell’aspetto del fantasma
Nel periodo d’oro della fotografia spiritica, il fantasma del lenzuolo erano diventato un elemento di intrattenimento casuale. Tuttavia, furono i cartoni animati per bambini a sfruttare questo elemento ludico e a portarlo a un nuovo livello.
Nel 1937, Disney rilasciò The Lonesome Ghosts, un cortometraggio di otto minuti in cui Topolino, Paperino e Pippo formano una squadra di cacciatori di fantasmi incaricata di liberare una casa dagli spiriti. I fantasmi erano trasparenti, con cappelli e volti espressivi, ma i loro abiti larghi, inclusi i mantelli, erano chiaramente ispirati alle lenzuola. Questo elemento creativo aggiungeva un tocco di simpatia ai fantasmi tradizionali.
Con l’arrivo di Casper the Friendly Ghost nel 1939, i fantasmi divennero culturalmente figure di divertimento. Nel 1957, un episodio del fumetto di Braccio di Ferro (Popeye) mostrava il marinaio che, dopo aver mangiato i suoi spinaci, sconfiggeva un gruppo di fantasmi su una nave infestata. L’episodio si concludeva con Olivia che cuciva insieme i sudari dei fantasmi per creare una grande vela.
Nel 1969, Scooby Doo e la sua banda iniziarono a smascherare fantasmi e mostri come truffatori umani. Naturalmente, i titoli di testa dello show presentavano un fantasma del lenzuolo. Il tono di Scooby Doo rifletteva l’epoca: c’era una crescente sensazione che il fantasma del lenzuolo, insieme ad altre superstizioni, dovessero essere relegati al regno delle vecchie sciocchezze.
Un articolo uscito il giorno 8 novembre 1964 sul The News & Observer della Carolina del Nord dichiarava: «Gli stili dei fantasmi stanno cambiando. I vecchi fantasmi che gemono, sbattono, agitano le lenzuola e i semplici oggetti bianchi che saltano fuori da luoghi bui e dicono “Boo!” stanno svanendo insieme a semplici case infestate, fantasmi del cimitero e cavalieri senza testa.»
Se il fantasma del lenzuolo ha avuto un ultimo momento di terrore, è stato in Whistle and I’ll Come to You (Omnibus), un adattamento televisivo della BBC del 1968 del racconto di fantasmi Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad dello scrittore britannico Montague Rhodes James (1862-1936) conosciuto meglio come M. R. James. Il racconto è incluso nella sua raccolta Ghost Stories of an Antiquary del 1904 e prende il titolo da una poesia omonima del 1793 scritta dal poeta e paroliere scozzese Rabbie Burns.
Racconta di un professore eccentrico e distratto che si imbatte in uno strano fischio mentre esplora un cimitero dei Cavalieri Templari sulla costa dell’Anglia orientale. Quando viene suonato, il fischio scatena una spaventosa forza soprannaturale. Nell’adattamento cinematografico (ne esiste un secondo più recente, nel 2010), un lenzuolo apparentemente senziente veniva presentato in diverse scene in modo davvero inquietante.
Il fantasma di Hammersmith
All’inizio del XIX secolo, una delle apparizioni più note in Inghilterra fu quella del cosiddetto fantasma di Hammersmith. A partire dal novembre 1803, molti residenti di Hammersmith, un distretto situato nella parte occidentale di Londra, iniziarono a riferire di essere stati assaliti dallo spirito di un uomo che si era tolto la vita e che era stato sepolto nel cimitero locale l’anno precedente.
Alcuni testimoni descrivevano il fantasma del lenzuolo come una figura straordinariamente alta, avvolta in un sudario bianco. Altri, invece, lo dipingevano come un’entità terrificante, simile a un uomo vestito con una pelle di vitello, con corna sulla testa e occhi di vetro. Indipendentemente dalla descrizione, il fantasma era sempre percepito come una presenza inquietante, che incuteva terrore in tutta la città. Poiché all’epoca Londra non disponeva di una forza di polizia organizzata, erano i cittadini comuni a organizzare cacce al fantasma del lenzuolo.
Il 4 gennaio 1804, un muratore di nome Thomas Millwood, vestito di bianco, fu scambiato per il fantasma da un ufficiale delle accise di nome Francis Smith, che era partito alla ricerca dello spettro. Convinto di trovarsi di fronte al ghoul più temuto di Londra, Smith sparò a Millwood, uccidendolo.
Leggi anche:
Spettri, l’evoluzione dei fantasmi
Questo tragico incidente portò a un processo molto pubblicizzato. Il fatto che Smith avesse confuso Millwood per il fantasma a causa dei suoi vestiti bianchi divenne un punto centrale del processo, attirando molta attenzione sulla descrizione del fantasma come una figura avvolta in un sudario bianco. Nonostante esistessero altre descrizioni del fantasma in contrasto con questa, l’immagine del fantasma di Hammersmith come una figura alta avvolta in un velo bianco divenne rapidamente quella più accettata.
da The chronicles of Crime
Un’illustrazione iconica pubblicata sul secondo volume del Kirby’s Wonderful and Scientific Museum nel 1804 ritrae il fantasma di Hammersmith come un uomo avvolto in un velo bianco, con le braccia sollevate sopra la testa, fluttuante appena sopra il terreno. L’immagine mostra il fantasma del lenzuolo con un’espressione vuota sul volto e la bocca leggermente aperta, guardando dritto davanti a sé.
«Si è poi saputo che una donna pazza aveva l’abitudine di disturbare i vicini, passeggiando per il sagrato e altre passeggiate, in abiti strani e rozzi»
Kirby’s Wonderful And Scientific Museum (1804) Vol. 2, Pagina 76
In seguito, un calzolaio di Hammersmith di nome John Graham confessò di aver inventato l’intera storia del fantasma di Hammersmith come uno scherzo per spaventare le persone. In altre parole, il fantasma del lenzuolo, le cui storie avevano terrorizzato il pubblico e addirittura causato la morte ingiusta di un uomo, si rivelò essere un inganno fin dall’inizio. Tuttavia, il ricordo del fantasma di Hammersmith sopravvisse e, in un’ironica svolta degli eventi, circa due decenni dopo, le persone iniziarono a raccontare storie su come lo spirito vendicativo di Thomas Millwood stesse presumibilmente infestando l’area di Hammersmith dove era stato erroneamente colpito e ucciso.
I fantasmi si spogliano del lenzuolo
Nella cultura popolare, l’immagine dei fantasmi non è sempre stata associata a figure avvolte in lenzuola. Durante l’epoca di William Shakespeare (1564-1616), ad esempio, il fantasma del padre di Amleto era notoriamente raffigurato indossando un’armatura, presumibilmente per evocare l’atmosfera della Danimarca del XIV secolo agli occhi del pubblico dell’era elisabettiana.
(Amleto e il fantasma del padre) del 1843 di Eugène Delacroix (1798-1863)
Nel classico romanzo del 1843 del Canto di Natale (titolo orig. A Christmas Carol) di Charles Dickens (1812-1870), il fantasma del socio in affari di Ebenezer Scrooge, Jacob Marley, appariva con gli abiti che indossava in vita, completi di una serie di catene. Anche le rappresentazioni moderne dei fantasmi nei drammi tendono a somigliare più a persone che a panni sporchi, come si può vedere nel personaggio del dottor Crowe (Bruce Willis) ne Il Sesto Senso (The Sixth Sense) del 1999 diretto da M. Night Shyamalan, oppure di Susie (Saoirse Ronan) nel film Amabili Resti (The Lovely Bones) del 2009 diretto da Peter Jackson, adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Alice Sebold.
Tuttavia, la rappresentazione di fantasmi in abiti civili, anche quelli del XIV secolo in Scandinavia, presentava alcune sfide logistiche per gli artisti. Come fare, ad esempio, per assicurarsi che il pubblico possa distinguere tra personaggi vivi e personaggi morti? E come evitare che il costume da fantasma produca rumori cigolanti?
Per risolvere questi problemi, l’immagine del fantasma del lenzuolo divenne sempre più popolare, fungendo da soluzione espositiva per registi e illustratori. Invece di apparire con gli abiti con cui erano morti, i fantasmi iniziarono sempre più a essere raffigurati nei loro sudari funerari, che assomigliano molto alle lenzuola del XXI secolo. Durante il XIX e XX secolo, l’estetica nebulosa e fluttuante che associamo comunemente agli spettri ha dominato le storie popolari di fantasmi.
Il fantasma del lenzuolo relegato ad Halloween
L’Halloween che conosciamo oggi ha le sue radici nell’America di inizio secolo, dove le tradizioni popolari importate da vari paesi europei iniziarono a mescolarsi all’interno delle comunità di immigrati. Data l’ampia ondata di immigrati irlandesi a seguito della carestia delle patate di metà XIX secolo, non sorprende che Halloween abbia preso in prestito pesantemente dal paganesimo celtico, includendo riferimenti agli spiriti degli antenati defunti, costumi e un rituale di vicinato che alla fine sarebbe diventato il “dolcetto o scherzetto” (trick or treat).
I primi costumi di Halloween tendevano ad essere semplici, inquietanti ed economici, il che naturalmente portava alla popolarità del fantasma del lenzuolo. I primi anni di Halloween segnarono quindi l’apice della popolarità del costume da fantasma. Il libro per bambini Hallowe’en at Merryvale (1916) di Alice Hale Burnett (1888-1972), include un’illustrazione di diversi giovani fantasmi a una festa di Halloween, e l’illustratore statunitense Norman Rockwell (1894-1978) disegnò una bambina nel lenzuolo insieme al nonno fintamente spaventato su una copertina del 1920 del Saturday Evening Post, una rivista statunitense fondata nel 1821.
Questa tendenza continuò nei primi anni della Grande Depressione (detta anche Grande crisi o o Crollo di Wall Street), una grave crisi economica e finanziaria che sconvolse l’economia mondiale alla fine degli anni Venti: la serie fotografica di costumi storici di Halloween della fotografa Phyllis Galembo, che potete vedere raccolte nel libro di Mark Alice Durant, Dressed for Thrills: 100 Years of Halloween Costumes and Masquerade del 2002, includeva una maschera fantasma fatta in casa con una federa degli anni Trenta.
Il cambiamento culturale progressivo che ha portato alla concezione del fantasma del lenzuolo, non solo ha creato un nuovo stereotipo di come dovrebbero apparire i fantasmi, ma ha anche aperto ampie opportunità per gli aspiranti truffatori. Questo fenomeno non si limitava ai bambini che celebravano una festività emergente, ma si estendeva ai criminali.
Nel suo libro The Haunted: A Social History of Ghosts (2007), lo storico britannico Owen Davies nota che l’aumento della visibilità di tali convenzioni estetiche ha dato origine a un’ondata di imitatori di fantasma del lenzuolo nella Londra del XVIII e XIX secolo. Questi imitatori erano più comuni nelle aree urbane, dove le strade e i cimiteri, anche di notte, fornivano un pubblico numeroso e catturato. Nel 1761, i residenti vicino all’Abbazia di Westminster e al sagrato della chiesa di St John, Millbank, offrirono un premio di cinque ghinee (la ghinea è una moneta d’oro inglese), a chiunque avesse catturato un imitatore di fantasmi che stava terrorizzando il quartiere e spaventando le persone più sensibili e impressionabili.
Un servitore locale fu regolarmente sorpreso avvolto in un lenzuolo bianco con gli angoli che gli pendevano sopra la testa. Una notte dell’aprile 1804, un “fantasma del lenzuolo“ fu inseguito per le strade intorno al cimitero di St Paul, a Londra, finché non si ritrovò con le spalle al muro, in modo piuttosto appropriato, in un vicolo cieco. Si scoprì che era un uomo che indossava una veste di mussola bianca e si era sbiancato le gambe con il gesso.
Nell’interessante libro dello storico Davies, si possono leggere molti incidenti simili, perché la maggior parte dei “burloni” travestiti da fantasma del lenzuolo lo facevano semplicemente per spaventare la gente del posto. Tuttavia, alcuni malintenzionati presumibilmente cercavano di spaventare le persone per indurle a fuggire dalle loro case, con l’intento di commettere furti con scasso.
L’idea di rappresentare il fantasma del lenzuolo sembra essere stata un’attività abbastanza diffusa tra i criminali del XVI secolo. Lo studioso inglese di stregoneria Reginald Scott (ca 1538-1599), ha documentato questo fenomeno nel settimo volume della sua opera letteraria The Discoverie of Witchcraft, pubblicato nel 1584. In un capitolo del suo libro, Scott offre una testimonianza intrigante su come i malviventi utilizzassero tattiche di spettacolarizzazione per perpetrare atti malandrini. Questa testimonianza non solo fornisce un’indicazione della mentalità e delle pratiche dei banditi del tempo, ma anche uno sguardo affascinante sulla cultura e le credenze dell’epoca riguardo al soprannaturale e alla magia.
«Ma certamente, un furfante in un lenzuolo bianco ha ingannato [cioè “ingannato”] e ha abusato di molte migliaia di persone in quel modo; specialmente quando Robin Good-fellow teneva una tale bobina in campagna. Ma capirai che questi insetti sono specialmente spiati e temuti da persone malate, bambini, donne e codardi, che per debolezza di mente e corpo, sono scossi da sogni vani e paura continua.»
The Discoverie of Witchcraft (1886), XV° Capitolo. Di Reginald Scott
Scott, ovviamente, faceva riferimento alla pratica di imitare il fantasma del lenzuolo. È chiaro che, già nell’epoca di Shakespeare, vi era l’usanza di utilizzare lenzuola bianche per impersonare i fantasmi. Tuttavia, l’immagine del fantasma del lenzuolo non era la rappresentazione più iconica dell’epoca. Nonostante i fantasmi venissero rappresentati anche in altre vesti (armature, vestiti dell’epoca, etc.), c’è da domandarsi come mai la figura del fantasma del lenzuolo è diventata la rappresentazione più iconica? Questo rimane un interessante argomento di discussione e ricerca ancora oggi.
Il fantasma del lenzuolo dell’epoca vittoriana
Il medium francese e fotografo spiritista Édouard Buguet (1840-1901), fu condannato a un anno di prigione per frode nel 1874. Le sue celebri fotografie di fantasmi, che avevano suscitato grande interesse, si rivelarono essere semplici manichini avvolti da lenzuola. Anni dopo, la medium scozzese Helen Duncan (1897-1956) pubblicò delle foto in cui appariva con un fantasma del lenzuolo, che si rivelò essere una bambola coperta da un lenzuolo bianco.
L’ascesa del Ku Klux Klan, una serie di organizzazioni clandestine che sono emerse negli Stati Uniti d’America fin dal XIX secolo, introdusse nuove e terribili connotazioni per le lenzuola bianche nella coscienza americana. Questi oggetti, che un tempo evocavano divertimento natalizio, divennero simboli di odio. Nonostante il declino del numero di persone che indossavano costumi da fantasma, l’immagine del sudario bianco combinata con lo scetticismo americano del XX secolo ha generato uno dei costumi più importanti legati ad Halloween nella cultura popolare: l’ironia del fantasma del lenzuolo, che può anche servire come strumento di occultamento.
Un altro esempio di fantasma del lenzuolo lo troviamo nel film A Ghost Story (2017), diretto da David Lowery. In questo film, Casey Affleck interpreta letteralmente un fantasma sotto un lenzuolo bianco con i buchi per gli occhi, in una rappresentazione volutamente semplice e quasi infantile. Ma attenzione: non è una parodia. Anzi, A Ghost Story è un film drammatico, poetico e malinconico che riflette sul tempo, sulla memoria, sull’attaccamento ai luoghi e alle persone. Il contrasto tra la semplicità visiva del “fantasma classico” e la profondità esistenziale del racconto è proprio ciò che rende questo esempio così interessante. È come se il regista avesse voluto dirci: «Anche sotto quel vecchio stereotipo da Halloween si nasconde qualcosa di profondamente umano».
con un fantasma del lenzuolo
Nel corso dei decenni, numerosi personaggi immaginari hanno sfruttato la comodità del costume per ingannare gli altri. Ad esempio, i bambini nel film E.T. l’Extra-Terrestre (E.T. the Extra-Terrestrial) del 1982 diretto da Steven Spielberg, vestono il loro amico extraterrestre come un fantasma del lenzuolo per nasconderlo mentre fanno “dolcetto o scherzetto”. Oppure nel 1978, in una striscia di Garfield, creato da Jim Davis (1909-1981), diversi uccelli si travestono da fantasma del lenzuolo per rimproverare il gatto per averli mangiati. In Buffy l’ammazzavampiri (Buffy the Vampire Slayer), Willow (Alyson Hannigan) indossa un costume da fantasma del lenzuolo dopo essersi stressata per un costume più rivelatore.
In Beetlejuice (1988), diretto da Tim Burton, c’è una delle scene più memorabili del film in cui Barbara e Adam Maitland (interpretati da Geena Davis e Alec Baldwin) cercano di spaventare i nuovi inquilini della loro casa… indossando lenzuola bianche con i buchi per gli occhi, nel più classico stile “fantasma da cartone animato”. Il risultato? Un disastro comico: nessuno si spaventa, anzi, vengono scambiati per qualcun altro! Questa scena è una parodia affettuosa dei cliché sui fantasmi e funziona benissimo perché gioca proprio sull’immaginario popolare che tutti abbiamo: il fantasma del lenzuolo è il primo che ci viene in mente da bambini.
Forse l’episodio più recente di una scena horror con un lenzuolo (ben riuscita!) si trova nel film del 2013 L’Evocazione (The Conjuring) di James Wan, che è riuscito a creare un vero terrore attraverso un singolo lenzuolo che avvolge un corpo anonimo e invisibile.
Conclusioni
Chi l’avrebbe mai detto che il classico fantasma del lenzuolo, oggi così simpatico e decorativo, avesse radici tanto curiose? Pensandoci bene, la nostra immagine contemporanea di questi spettri deve più ai burloni e ai truffatori del passato che a veri richiami agli spettri vittoriani o alle antiche tradizioni celtiche. Oggi, è più facile vedere questi fantasmi stilizzati su vestiti carini, decorazioni e candele profumate, piuttosto che come figure destinate a spaventare davvero qualcuno.
È interessante come una figura nata per incutere timore si sia trasformata in un’icona pop, quasi affettuosa. Personalmente, trovo che questo cambiamento rifletta il nostro modo di esorcizzare le paure: trasformiamo ciò che ci spaventa in qualcosa di familiare e persino adorabile. In fondo, chi non sorriderebbe vedendo un fantasmino col lenzuolo svolazzare su una tovaglia di Halloween o stampato su una maglietta?
In definitiva, il fantasma del lenzuolo ha fatto molta strada: da simbolo di terrore a emblema di festa e allegria. E chissà, magari questo ci dice qualcosa su come affrontiamo le nostre paure: prendendole un po’ meno sul serio, le rendiamo più gestibili e, perché no, anche un po’ più simpatiche.