Se chiedete a qualcuno di disegnare un fantasma, molto probabilmente otterrete una variazione del classico fantasma del lenzuolo: una figura tondeggiante in alto, ondulata in basso, con un paio di fori per gli occhi. Alcuni potrebbero persino aggiungere una bocca stilizzata, simile a un’emoji.
Questa rappresentazione dei fantasmi come lenzuola bianche è profondamente radicata nella nostra cultura. Per secoli, è stata considerata davvero terrificante, ma oggi è usata principalmente per intrattenere i bambini o per decorare durante Halloween. Da dove proviene questa rappresentazione?
Lo scoprirete nei prossimi paragrafi.
Le origini
Tra il 1450 e il 1750, nelle culture dell’Europa occidentale, i defunti erano solitamente avvolti in teli funerari, noti anche come sudari, piuttosto che deposti nelle bare. Nelle famiglie più povere, i defunti venivano avvolti nel lenzuolo del loro letto di morte e legati al collo e alle gambe. I più ricchi, invece, venivano avvolti in un sudario e posti in una bara. Quindi, la differenza tra ricchi e poveri era la bara: o la si aveva o non la si aveva.
Ancora prima, nel 1300, i fantasmi erano spesso rappresentati come scheletri, sempre avvolti nei loro sudari. Un esempio è la storia de I tre vivi e i tre morti, un soggetto tipico della iconografia della Morte, una storia illustrata dal libro di corte, il Salterio di Robert de Lisle (1288-1344), creato tra il 1308 e il 1340. Nella storia, tre cadaveri scheletrici, anch’essi abilmente ricoperti di vermi, avvertono tre giovani nobili dell’inevitabilità di morte.
Nel 1889, un quotidiano del Missouri condusse un sondaggio tra i suoi lettori, chiedendo se credessero negli spiriti. Un lettore, un certo J. W. Wills, ha scritto di aver visto due fantasmi nella sua vita. Uno di loro, ha affermato, era un grande oggetto bianco con lunghe corna che avrebbe sparato se avesse avuto la sua pistola con sé. Un altro lettore, il professor B. F. Heaton, ha scritto che i fantasmi «sono quasi sempre bianchi, anche se alcune autorità ammettono che ce ne sono di oscuri. Dovrei dire, tuttavia, che il vero fantasma è sempre bianco e fa sempre la sua prima apparizione nel luogo infestato esattamente a mezzanotte.»
Queste idee sono state aggravate da rappresentazioni teatrali di spiriti e fantasmi per tutto il XIX e l’inizio del XX secolo. I fantasmi sul palco variavano enormemente, dalle semplici raffigurazioni di attori con vernice bianca per il viso o armature, a trucchi che coinvolgevano specchi e botole. Gli studiosi di teatro hanno affermato che gli attori disadorni che interpretavano i fantasmi sono stati in grado di suscitare maggiore simpatia dal pubblico. Ne conseguì che il fantasma del lenzuolo era più spaventoso. E quell’immaginario è stato inserito nelle rappresentazioni dei fantasmi nella fotografia degli spiriti vittoriani, una tendenza che scomparsa del tutto fino agli anni Trenta.
L’evoluzione dell’aspetto del fantasma
Nel periodo d’oro della fotografia spiritica, il fantasma del lenzuolo erano diventato un elemento di intrattenimento casuale. Tuttavia, furono i cartoni animati per bambini a sfruttare questo elemento ludico e a portarlo a un nuovo livello.
Nel 1937, Disney rilasciò The Lonesome Ghosts, un cortometraggio di otto minuti in cui Topolino, Paperino e Pippo formano una squadra di cacciatori di fantasmi incaricata di liberare una casa dagli spiriti. I fantasmi erano trasparenti, con cappelli e volti espressivi, ma i loro abiti larghi, inclusi i mantelli, erano chiaramente ispirati alle lenzuola. Questo elemento creativo aggiungeva un tocco di simpatia ai fantasmi tradizionali.
Con l’arrivo di Casper the Friendly Ghost nel 1939, i fantasmi divennero culturalmente figure di divertimento. Nel 1957, un episodio del fumetto di Braccio di Ferro (Popeye) mostrava il marinaio che, dopo aver mangiato i suoi spinaci, sconfiggeva un gruppo di fantasmi su una nave infestata. L’episodio si concludeva con Olivia che cuciva insieme i sudari dei fantasmi per creare una grande vela.
Nel 1969, Scooby Doo e la sua banda iniziarono a smascherare fantasmi e mostri come truffatori umani. Naturalmente, i titoli di testa dello show presentavano un fantasma del lenzuolo. Il tono di Scooby Doo rifletteva l’epoca: c’era una crescente sensazione che il fantasma del lenzuolo, insieme ad altre superstizioni, dovessero essere relegati al regno delle vecchie sciocchezze.
Un articolo uscito il giorno 8 novembre 1964 sul The News & Observer della Carolina del Nord dichiarava: «Gli stili dei fantasmi stanno cambiando. I vecchi fantasmi che gemono, sbattono, agitano le lenzuola e i semplici oggetti bianchi che saltano fuori da luoghi bui e dicono “Boo!” stanno svanendo insieme a semplici case infestate, fantasmi del cimitero e cavalieri senza testa.»
Se il fantasma del lenzuolo ha avuto un ultimo momento di terrore, è stato in Whistle and I’ll Come to You (Omnibus), un adattamento televisivo della BBC del 1968 del racconto di fantasmi Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad dello scrittore britannico Montague Rhodes James (1862-1936) conosciuto meglio come M. R. James. Il racconto è incluso nella sua raccolta Ghost Stories of an Antiquary del 1904 e prende il titolo da una poesia omonima del 1793 scritta dal poeta e paroliere scozzese Rabbie Burns.
Racconta di un professore eccentrico e distratto che si imbatte in uno strano fischio mentre esplora un cimitero dei Cavalieri Templari sulla costa dell’Anglia orientale. Quando viene suonato, il fischio scatena una spaventosa forza soprannaturale. Nell’adattamento cinematografico (ne esiste un secondo più recente, nel 2010), un lenzuolo apparentemente senziente veniva presentato in diverse scene in modo davvero inquietante.
Il fantasma di Hammersmith
All’inizio del XIX secolo, una delle apparizioni più note in Inghilterra fu quella del cosiddetto fantasma di Hammersmith. A partire dal novembre 1803, molti residenti di Hammersmith, un distretto situato nella parte occidentale di Londra, iniziarono a riferire di essere stati assaliti dallo spirito di un uomo che si era tolto la vita e che era stato sepolto nel cimitero locale l’anno precedente.
Alcuni testimoni descrivevano il fantasma del lenzuolo come una figura straordinariamente alta, avvolta in un sudario bianco. Altri, invece, lo dipingevano come un’entità terrificante, simile a un uomo vestito con una pelle di vitello, con corna sulla testa e occhi di vetro. Indipendentemente dalla descrizione, il fantasma era sempre percepito come una presenza inquietante, che incuteva terrore in tutta la città. Poiché all’epoca Londra non disponeva di una forza di polizia organizzata, erano i cittadini comuni a organizzare cacce al fantasma del lenzuolo.
Il 4 gennaio 1804, un muratore di nome Thomas Millwood, vestito di bianco, fu scambiato per il fantasma da un ufficiale delle accise di nome Francis Smith, che era partito alla ricerca dello spettro. Convinto di trovarsi di fronte al ghoul più temuto di Londra, Smith sparò a Millwood, uccidendolo.
Questo tragico incidente portò a un processo molto pubblicizzato. Il fatto che Smith avesse confuso Millwood per il fantasma a causa dei suoi vestiti bianchi divenne un punto centrale del processo, attirando molta attenzione sulla descrizione del fantasma come una figura avvolta in un sudario bianco. Nonostante esistessero altre descrizioni del fantasma in contrasto con questa, l’immagine del fantasma di Hammersmith come una figura alta avvolta in un velo bianco divenne rapidamente quella più accettata.
da The chronicles of Crime
Un’illustrazione iconica pubblicata sul secondo volume del Kirby’s Wonderful and Scientific Museum nel 1804 ritrae il fantasma di Hammersmith come un uomo avvolto in un velo bianco, con le braccia sollevate sopra la testa, fluttuante appena sopra il terreno. L’immagine mostra il fantasma del lenzuolo con un’espressione vuota sul volto e la bocca leggermente aperta, guardando dritto davanti a sé.
«Si è poi saputo che una donna pazza aveva l’abitudine di disturbare i vicini, passeggiando per il sagrato e altre passeggiate, in abiti strani e rozzi»
– Kirby’s Wonderful And Scientific Museum (1804) Vol. 2, Pagina 76
In seguito, un calzolaio di Hammersmith di nome John Graham confessò di aver inventato l’intera storia del fantasma di Hammersmith come uno scherzo per spaventare le persone. In altre parole, il fantasma del lenzuolo, le cui storie avevano terrorizzato il pubblico e addirittura causato la morte ingiusta di un uomo, si rivelò essere un inganno fin dall’inizio. Tuttavia, il ricordo del fantasma di Hammersmith sopravvisse e, in un’ironica svolta degli eventi, circa due decenni dopo, le persone iniziarono a raccontare storie su come lo spirito vendicativo di Thomas Millwood stesse presumibilmente infestando l’area di Hammersmith dove era stato erroneamente colpito e ucciso.