Questa storia inizia a Laugavegur, in Islanda, una delle aree commerciali più vivaci della capitale Reykjavík, e per oltre un secolo è stata teatro di apparizioni spettrali. Le ragioni di queste visite variano, ma a volte, si crede, gli spiriti cercano il nostro aiuto. Questa è la storia di un gruppo di medium che hanno ricevuto indicazioni su come aiutare i defunti a risolvere questioni irrisolte; il team faceva parte della Icelandic Society for Psychical Research (ISPR), una piccola filiale della nota SPR londinese fondata nel 1882.
Il caso di Runólfur Runólfsson, chiamato Runki, è stato un evento straordinario che ha coinvolto un Comunicatore Occasionale alla ricerca di una parte mancante del suo corpo. Questo episodio, avvolto nel mistero e nell’intrigo, ha catturato l’attenzione di molti, suscitando curiosità e speculazioni. Runólfur, noto per la sua determinazione e ingegnosità, ha intrapreso un viaggio incredibile, affrontando sfide inimmaginabili e incontrando personaggi affascinanti lungo il cammino. La sua storia è un esempio di resilienza e speranza, dimostrando che anche nelle situazioni più difficili, la volontà umana può superare ogni ostacolo.
Esistono due tipi di comunicatori occasionali:
- Comunicatori Medianici: Persone che, pur non essendo medium di professione, scoprono di avere un dono innato che permette loro di entrare in contatto con gli spiriti. Questi individui, spesso definiti persone sensibili, si improvvisano comunicatori grazie a questa capacità naturale.
- Spiriti Comunicanti: Entità spirituali che interagiscono casualmente con il Comunicatore Medianico. Sono spiriti sconosciuti che stabiliscono un contatto unico e isolato, senza alcun legame preesistente con il Comunicatore.
Ricordando chi abbiamo amato
Lilja Kristjánsdóttir (1874-1954) trascorse tutta la sua vita adulta a Laugavegur. Lei e suo marito, Árni Jónsson (1874-1931), si trasferirono lì appena sposati e vi rimasero fino alla fine dei loro giorni. La coppia ebbe quattro figli, ma solo uno sopravvisse fino all’età adulta: la loro figlia, Kristjana (1903-1986). Nel 1931, dopo aver già perso tre figli, Lilja perse anche il marito. Kristjana sposò Níels Carlsson (1897-1984) e insieme vissero nell’appartamento dei genitori fino alla morte di Kristjana nel 1986.
Lo spiritismo era una parte importante della vita familiare e Lilja non era disposta a rinunciarvi, anzi, lo vedeva come un’opportunità per contattare il marito dall’aldilà. A volte non si trattava di come potevamo aiutare i morti, ma di come i morti potevano aiutare noi e, per molti, questo vale ancora oggi.
Lo spirito di Runólfur Runólfsson
Lilja conosceva bene Hafsteinn Björnsson (1914-1977), il medium della Società di ricerca, famoso per il suo straordinario dono di comunicare con l’aldilà. Ancora oggi, la reputazione di Hafsteinn come medium eccezionale è ricordata da molti. Hafsteinn aveva diverse guide spirituali, che la Società spiritista chiamava Controlli spirituali. Il ruolo di un controllo spirituale era di prendere il comando quando il medium entrava in trance.
Tra il 1937 e il 1940, Björnsson conduceva regolarmente sedute spiritiche a Reykjavík, spesso a casa del romanziere e poeta Einar Hjörleifsson Kvaran (1859-1938). Nell’autunno del 1937, durante una di queste sedute, un’entità sconosciuta si manifestò, presentandosi come Jón Jónsson e aggiungendo con tono brusco: «Che diavolo ti importa di come mi chiamo?» Alla domanda su cosa desiderasse, l’entità rispose: «Sto cercando la mia gamba. Voglio avere la mia gamba». Quando gli fu chiesto dove si trovasse la gamba, rispose: «È nel mare!»
Lo spirito guida non riusciva a capire perché i partecipanti fossero così ossessionati dal sapere il suo nome; per lui era completamente irrilevante. La storia di questo bizzarro spirito è stata raccontata dalla scrittrice Elínborg Lárusdóttir (1891-1973) nel suo libro del 1970. Inoltre, il parapsicologo Erlendur Haraldsson (1931-2020) e lo psichiatra Ian Stevenson (1918-2007) hanno condotto ulteriori indagini e scritto un articolo di giornale sull’argomento.
La seduta spiritica a casa di Lilja
La sera del 1° gennaio 1939, Lilja Kristjánsdóttir invitò il medium Björnsson a partecipare a una seduta spiritica a casa sua. Tra i presenti c’erano sua figlia Kristjana e suo marito Níels. Níels invitò anche suo cugino Lúðvík Guðmundsson (1889-1968), un commerciante di pesce, e sua moglie, Jórunn Guðmundsdóttir (1890-1949) di Vesturgata, un altro quartiere di Reykjavík. I partecipanti si riunirono attorno al tavolo di Lilja. Fin dall’inizio, quando la Società si chiamava The Experimental Society, ogni seduta iniziava con il canto di un salmo. Dopo il canto di apertura, Hafsteinn Björnsson entrò in uno stato di trance. Si manifestò uno spirito che affermava di chiamarsi Jón Jónsson e disse solo quanto fosse fortunato ad aver incontrato un ospite di nome Lúðvík. Björnsson non conosceva Lúðvík e non lo aveva mai incontrato prima di quella sera.
Lúðvík rimase perplesso. Non sapeva chi fosse questo spirito o perché si sentisse così fortunato a incontrarlo. Fu molto curioso di scoprire chi potesse essere. Era possibile che conoscesse lo spirito quando era in vita? Era questa la sua occasione per aiutare i defunti? Lo spirito si rifiutò di rivelare la sua vera identità, ma assicurò a Lúðvík che sapeva dove si trovava la sua gamba: a casa sua a Sandgerði.
Guðmundsson, confuso, dichiarò di non sapere nulla al riguardo. Il comunicatore occasionale scomparve poi per diverse settimane. Quando riapparve, si identificò come Maður Mannson (o Man Manson). Per circa un anno, questa entità si presentò periodicamente a Björnsson, chiedendo insistentemente la sua gamba. La sua personalità era rude e spesso interrompeva gli altri spiriti presenti. Chiedeva anche tabacco da fiuto, rum e caffè, facendo gesti come se stesse annusando e chiedendo ai partecipanti di versargli un bicchiere di rum o una tazza di caffè.
Lúðvík insistette per sapere l’identità dello spirito nella sua vita terrena. Come avrebbero potuto i partecipanti aiutare i defunti se lo spirito non fosse stato sincero con loro? I partecipanti posero un ultimatum allo spirito: o rivelava chi era, oppure non avrebbero aiutato a trovare la gamba. Infuriato, lo spirito scomparve e non riapparve fino all’inizio della primavera del 1939. Questa volta, lo spirito era pronto a rivelare la sua identità: Runólfur Runólfsson (1851–1929), chiamato Runki, e raccontò la sua storia.
Runki e la gamba scomparsa
Runki raccontò ai presenti la tragica storia della sua morte. Nell’ottobre del 1879 (aveva cinquantadue anni), dopo aver bevuto in un pub a Keflavík, stava tornando a casa a piedi, nonostante fosse tardi. Lungo il cammino scoppiò una tempesta, e così si fermò da un suo amico, Sveinbjörn Þórðarson (1817-1893). La moglie di Sveinbjörn si assicurò che Runki mangiasse e bevesse qualcosa, ma appena si fu rifocillato, si preparò a ripartire per quanto fosse anche ubriaco. Il tempo era peggiorato, così Sveinbjörn si offrì di accompagnarlo. Runki, però, non gradì l’idea e con tono arrabbiato disse a Sveinbjörn che non sarebbe andato da nessuna parte a meno che non fosse andato da solo. Evidentemente l’alcol “parlava” per suo conto. Inoltre, abitava a soli quindici minuti a piedi di distanza. Con ciò, se ne andò da solo.
Runki non era vestito adeguatamente per il tempo tempestoso e i suoi vestiti erano fradici e freddi. Per proteggersi dalla tempesta, si affrettò a Kambinn, una cresta sotto la scogliera di Flankastaða (quasi inesistente oggi). Congelato e bagnato, Runki prese la sua bottiglia e si mise a bere finché svenne. La marea lo trascinò in mare, dove annegò.
Il suo corpo fu ritrovato da alcuni passanti solo nel gennaio del 1880, dilaniato da corvi e altri animali. Sfortunatamente, non riuscirono a trovare il suo femore e fu sepolto senza una gamba nel cimitero di Útskálakirkja, un villaggio di pescatori. Una ricerca storica confermò la vita e la morte di Runki.
La storia parallela del veliero Jamestown
Nel 1879, a a Richmond, USA fu costruita un veliero chiamato Jamestown. Era programmato per salpare dal Maine, nel novembre 1880, trasportando legname verso Liverpool, Inghilterra. Tuttavia, la nave ebbe un inizio difficile: quattro membri dell’equipaggio disertarono prima ancora di lasciare il porto. Da quel momento, le cose peggiorarono ulteriormente. Dopo essere stata sorpresa da una terribile tempesta per diverse settimane, il piroscafo Ethiopia intervenne e salvò l’equipaggio. La Jamestown, appena costruita, fu lasciata alla deriva verso un destino incerto.
Il 26 giugno 1881, la Jamestown si incagliò a Hvalvík, un villaggio delle Isole Faroe, situato in una valle sulla costa orientale dell’isola di Streymoy, vicino alla cittadina di Hafnir; a bordo del veliero non c’era nessuno. L’equipaggio della Jamestown si trovava al sicuro a Glasgow.
Ho titolato il paragrafo “la storia parallela” perché questa vicenda si incastrerà a quella del comunicatore occasionale Runólfur Runólfsson (Runki). Nonostante il tragico destino della Jamestown e del suo equipaggio, la nave si rivelò una benedizione per gli abitanti di Hafnir. Una mattina, si svegliarono e trovarono davanti alle loro porte una nave arenata che trasportava legname di altissima qualità. Erano passati circa dieci secoli da quando i Vichinghi avevano quasi completamente disboscato l’Islanda, quindi il legname era un bene prezioso. Prima di mettere all’asta il legno, i residenti che avevano contribuito al salvataggio della Jamestown lo divisero in tre parti e se lo spartirono. Tra i beneficiari c’era l’amico di Runki, Sveinbjörn Þórðarson.
Con la sua parte di legname, Sveinbjörn costruì la prima casa di Sandgerði, chiamata Efra-Sandgerði (o Upper-Sandgerði). Completò la costruzione nel 1881. Poco dopo, molte altre case nella zona furono costruite con quel legno. Sveinbjörn aveva due figli, Jón ed Einar. Jón era un capitano diligente, proprio come suo padre. Sveinbjörn desiderava che i suoi figli diventassero uomini coraggiosi e li incoraggiava sempre a spingersi più lontano nell’oceano, anche quando le acque erano note per essere pericolose.
Nel 1892, Jón annegò mentre era in barca a vela e Sveinbjörn fu sopraffatto dai sensi di colpa. Era convinto che fosse stata la sua severa educazione a spingere il figlio alla morte. L’anno seguente, nel 1893, Sveinbjörn morì.
I due teschi ritrovati
Un giorno, qualcuno trovò due teschi umani sulla spiaggia di Sandgerði. Nessuno sapeva a chi appartenessero, ma si presumeva fossero di marinai annegati. Alcuni sospettavano che uno di loro fosse Jón Sveinbjörnsson, annegato nel 1892. Nessuno si preoccupò di questi teschi o del loro destino, così furono conservati in un deposito per molto tempo, finché la gente non se ne dimenticò completamente.
Un giorno, una persona anonima ebbe difficoltà a dormire e iniziò a fare sogni lucidi. I sogni lucidi sono esperienze oniriche in cui il sognatore diventa consapevole di essere dentro un sogno mentre lo sta vivendo. Questo significa che la persona può riconoscere che ciò che sta sperimentando non è la realtà fisica, ma un mondo creato dalla propria mente durante il sonno. In alcuni casi, il sognatore può anche influenzare e controllare il corso del sogno.
Quando la gente venne a conoscenza della visione, alcuni chiaroveggenti dichiararono di aver vissuto esperienze simili. Erano stati avvicinati da due spiriti maschili che si lamentavano del cattivo trattamento dei loro crani. Ascoltando i chiaroveggenti, le persone riuscirono ad aiutare gli spiriti, che chiesero rispettosamente che i loro teschi fossero collocati in un luogo tranquillo con vista sull’oceano. In cambio, promisero che finché i loro teschi avessero guardato l’oceano in pace, nessuna barca sarebbe affondata e non ci sarebbero stati incidenti in mare ad Hamarssund.
I due spiriti disturbavano i marinai giorno e notte, rendendo difficile la loro permanenza. Oggi, ci sono innumerevoli storie di fantasmi sui teschi. La casa che li conservava divenne in seguito la dimora di Loftur Loftsson, una figura importante nella storia di Sandgerði. Successivamente, Loftur vendette la casa a Lúðvík Guðmundsson, inconsapevole che la casa contenesse un set di teschi umani.
I marinai spesso soggiornavano nella casa e molti di loro raccontavano storie di fantasmi. Un marinaio gettò i teschi senza pietà. Questo non era l’aiuto di cui i defunti avevano bisogno. La notte seguente, due spiriti si avvicinarono al marinaio irrispettoso mentre dormiva e lo picchiarono, lasciandolo con lividi sul viso. Il marinaio fuggì e non tornò mai più. Dopo questo terribile incidente, Lúðvík mise i teschi in una teca di vetro rivolta verso l’oceano. Un giorno, mentre era in città, parlò con un altro residente dei teschi. L’uomo chiese se Lúðvík avesse trovato altre ossa nella casa.
Lúðvík non pensò più alla conversazione o alla possibilità di altre ossa nella casa. Tuttavia, quando Runólfur disse che il suo femore era nella casa, la conversazione gli tornò in mente. Alla fine, Lúðvík capì come poteva aiutare l’uomo morto senza femore. Tornò a Sandgerði e parlò con alcuni anziani residenti. Alcuni ricordavano un femore che vagava, ma non sapevano altro. Poi, un anziano ricordò qualcosa di strano: il falegname che aveva aiutato a costruire la parte settentrionale della casa aveva messo una gamba nel muro, pensando che avrebbe impedito al femore di vagare.
Il ritrovamento del femore di Runki
Nel 1940, Lúðvík Guðmundsson iniziò a chiedere informazioni nel villaggio sul possibile destino dell’osso della coscia. Si recò a trovare Helgi, un uomo che abitava nella parte nord-orientale della casa. Dopo aver ascoltato la storia di Lúðvík, Helgi gli rivelò di essere a conoscenza della storia del femore e di credere che fosse nascosta tra le pareti della sua stanza. Alcuni uomini ingaggiati fecero un buco nel muro e, come previsto, trovarono la gamba. Era un femore molto lungo, il che era prevedibile dato che Runólfur era alto circa 198 cm.
Guðmundsson conservò l’osso nel suo ufficio per un anno. In seguito fece costruire una bara di lusso e poco tempo dopo, il femore fu seppellito insieme agli altri resti di Runki nel cimitero di Útskálakirkja. Durante la funzione funebre, il prete tenne un sermone con tanto di canti corali. Molte persone, sia da Sandgerði che da Reykjavík, parteciparono al funerale. Tra gli ospiti c’erano Níels, sua moglie Kristjana, Lilja e Gíslína Kvaran (la moglie di Einar H. Kvaran). Dopo il servizio funebre, si recarono a casa del prete per un caffè. Durante una successiva seduta spiritica, Runki dichiarò di essere stato presente alla sepoltura e al ricevimento, esprimendo la sua gratitudine. Descrisse le attività in dettaglio, inclusi i dolci serviti.
Runki continuò a comunicare con Björnsson e divenne uno dei principali spiriti guida del medium. Inizialmente, Runki mantenne il suo carattere rude, ma col tempo si ammorbidì e aiutò altri spiriti a contattare il medium.
Conclusioni (quanto c’è di vero?)
Alla fine della fiera, la storia di Runki continua a sembrarmi una di quelle vicende che ti si piantano in testa e non ti mollano. Non solo per l’elemento bizzarro – un comunicatore occasionale che vuole recuperare un femore nascosto in un muro – ma per tutto ciò che comporta a livello di interrogativi. È una storia che non si fa incasellare facilmente, che ti costringe a tenere aperte più ipotesi contemporaneamente. E questo, per me, è già un segno di complessità autentica.
Lo so, ci sono dei punti deboli. Le annotazioni incomplete delle sedute del medium Hafsteinn Björnsson, la possibilità che abbia consultato archivi prima di tempo, l’assenza di una conferma definitiva sul corpo di Runólfur Runólfsson… tutte cose che uno scettico ha pieno diritto di sollevare. Ma anche guardando a tutto questo con occhio critico, non riesco a trovare una spiegazione davvero convincente che possa smontare del tutto il caso. Voglio dire: Björnsson non era un medium di professione, non aveva nulla da guadagnare da questa storia, e soprattutto non poteva sapere una lunga serie di dettagli che sono emersi solo più tardi.
E allora? Possibile che fosse tutto frutto di una qualche abilità inconscia, come suggerisce l’ipotesi del Super-PSI? Forse. Ma anche quella teoria, se presa fino in fondo, richiede un salto logico mica da poco: dovremmo immaginare un meccanismo mentale capace non solo di attingere a documenti sconosciuti, ma anche di individuare un femore murato in una casa che il medium non aveva mai visto, e perfino di imitare con coerenza e intensità la personalità di un uomo morto da decenni. Tutto per… cosa, esattamente? Creare una messinscena che nessuno gli aveva chiesto e da cui non ha tratto alcun beneficio concreto?
Personalmente, io non me la sento di etichettarla né come frode né come suggestione collettiva. Erlendur Haraldsson e Ian Stevenson lo dicono chiaramente: non basta guardare ai dati cognitivi. C’è anche un aspetto psicologico, quasi teatrale, in questa vicenda. Quel Runki che torna ostinato, lamentoso, quasi corporeo nel suo desiderio di recuperare il proprio osso, è qualcosa che va al di là del semplice “messaggio medianico”. È un carattere, un intento, una presenza.
Ecco perché questa storia, per quanto strana, la trovo più solida di tante altre. Perché non chiede di crederle sulla parola: ti sfida. Ti costringe a riflettere su quanto davvero siamo pronti a lasciare spazio all’ignoto, e su come spesso le ipotesi “alternative” – spiritismo compreso – non siano meno razionali, ma semplicemente meno accettate.
In fondo, come ripeto spesso, qui su Archaeus non si tratta di convincere nessuno. Si tratta di raccontare, analizzare, portare alla luce storie che meritano attenzione. E poi, lasciare che ognuno si faccia la propria idea. Perché credere, in un certo senso, è sempre una scelta. Che si tratti di fantasmi, di poteri psi, o del fatto che niente esista oltre la materia.
