Il fantasma del pollo di Highgate
Il racconto del misterioso pollo di Highgate è veramente una delle narrazioni più insolite che abbia mai incontrato sul tema dei fantasmi di animali. La storia narra che all’inizio di aprile del 1626, in una primavera straordinariamente fredda, il filosofo e saggista irlandese Sir Francis Bacon (1561-1626), stava viaggiando attraverso Pond Square su una carrozza trainata da cavalli, in compagnia del suo amico, il dottor Witherbone. Durante il loro tragitto, discutevano di alternative alla conservazione degli alimenti che non coinvolgessero la tradizionale salatura. Forse a causa del freddo pungente di quella giornata, Bacon avanzò l’idea che la refrigerazione potesse essere una soluzione. Il dottor Witherbone non poté fare a meno di ridere di questa stravagante idea.
In un impeto di determinazione, Bacon decise di mettere immediatamente alla prova la sua teoria. Poiché Highgate era noto per i suoi numerosi allevamenti, l’acquisto di un pollo fu agevole. Dopo aver ucciso e pulito l’animale, lo riempì di neve e lo inserì in un ampio sacco, circondandolo con ulteriore neve. Quel giorno segnò la nascita del primo pollo congelato del mondo.
Se l’esperimento avesse avuto successo o meno, il povero Bacon, purtroppo, non lo seppe mai. Corse nella neve e presto contrasse una polmonite. Il 9 aprile 1626, l’uomo che pronunciò le parole «È naturale morire come nascere» concluse la sua esistenza e fu sepolto nella chiesa di St. Michael a St. Albans. Tuttavia, ciò che circonda Pond Square non è il fantasma di Sir Francis, ma piuttosto il fantasma del pollo di Highgate.
Poco dopo questi eventi, iniziarono a circolare resoconti secondo i quali un pollo parzialmente spiumato veniva avvistato mentre correva in tondo nei pressi dello stagno e perfino posato sui rami bassi di un albero nelle vicinanze. Quando qualcuno tentava di avvicinarsi, il volatile svaniva nel nulla.
Potremmo essere tentati di pensare che si trattasse di un pesce d’aprile, se non fosse per il fatto che il pollo è stato visto in tempi più recenti. Durante la seconda guerra mondiale, gli addetti alla contraerea erano spesso testimoni di questi avvistamenti. Uno di loro provò persino a catturare il pollo, ma esso scomparve attraverso un muro prima che potesse essere afferrato. Più o meno nello stesso periodo, una persona presente a Pond Square udì un rumore simile a un carro invisibile e al galoppo di cavalli. Il suono si interruppe improvvisamente, e lì, di fronte ai suoi occhi, vide il pollo, privo di metà delle piume, mentre correva in tondo. Anche in questo caso, il tentativo di cattura fu infruttuoso.
Il fantasma del pollo fu avvistato nuovamente nel gennaio 1969 e nel 1970 interruppe il romantico abbraccio di una coppia che si trovava accanto a uno degli ingressi dello stagno. Sembra che il periodo migliore per avvistare questa particolare manifestazione sia durante le giornate più fredde.
Il cane fantasma di Greyfriars Kirkyard
Greyfriars Kirkyard, nel centro storico di Edimburgo, è il luogo in cui riposano molti dei residenti scozzesi più importanti della città, come il geologo James Hutton (1726-1797), il progettista Robert Adam (1728-1792) e la filantropa Mary Erskine (1629-1708). Il cimitero è noto anche per il suo famoso fantasma, il cane Bobby. Il cane ha custodito la tomba del suo proprietario per più di un decennio dopo la sua morte. Ancora oggi, alcuni possono percepire la sua presenza, tant’è che alcuni passanti affermano addirittura di aver visto il cane ancora a guardia della tomba del suo padrone.
Preston, il fantasma di un boxer
Si dice che questo cane della razza boxer, infesti il quartiere di Belmont Hillsboro a Nashville, nel Tennessee. Preston è il nome di un “simpatico fantasma” di un cane, considerato uno dei fantasmi di animali più famosi. La storia di Preston inizia più di cinquant’anni fa durante una fatidica serata di Halloween. Stava accompagnando un gruppo bambini per il “dolcetto o scherzetto?” nelle loro avventure serali in costume. È successo che un ragazzo innocentemente goffo in quel gruppo non è riuscito a trattenere con successo tutte le sue caramelle mentre attraversava la strada.
Si fermò in mezzo alla strada e si chinò per raccogliere i dolcetti caduti. Il resto del gruppo si era spostato sul marciapiede. In quel momento un’auto sbandò lungo la strada a forte velocità. La sorella del ragazzino si precipitò per avvertirlo, ma Preston la batté sul tempo spingendo il ragazzino dalla traiettoria dell’auto fuori controllo. Il ragazzino si salvò, ma il boxer fu colpito e scaraventato una decina di metri più avanti. Ma quando andarono verso il cane, non lo trovarono. Il cane era scomparso misteriosamente.
Da allora si dice che questo cane appaia ogni anno intorno ad Halloween, proteggendo i bambini che vanno casa per casa per il “dolcetto o scherzetto?”. Alcuni locali rendono omaggio a Preston ogni Halloween lasciando fuori un biscotto per cani per ringraziarlo per il suo servizio nella protezione della città.
Gef, la Mangusta Parlante
Gef, la Mangusta Parlante, è di gran lunga uno dei fenomeni di infestazione di fantasmi di animali più conosciuti del Regno Unito e allo stesso tempo, la storia più bizzarra. Si diceva che Gef fosse lo spirito estremamente intelligente e legato alla terra di una mangusta che parlava un inglese perfetto e che viveva all’interno delle mura di una fattoria appartenente alla famiglia Irving sull’Isola di Man. La mangusta fu studiata da noti parapsicologi dell’epoca, tra cui Harry Price (1881-1948). Ne ho ampiamente scritto nell’articolo a lui dedicato. Alla storia della mangusta parlante fu data ampia copertura dalla stampa britannica all’inizio degli anni Trenta e, sebbene molti abbiano concluso che si trattasse di una bufala, di Gef se ne parla ancora oggi.
Il fantasma dell’oca bianca nello Yorkshire
Il cacciatore di fantasmi britannico, Elliott O’Donnell (1872-1965), raccontò di un contadino che stava percorrendo la strada di Melsonby su una piccola carrozza trainata da un pony, quando improvvisamente questo si imbizzarrì e si mise a galoppare così velocemente da far traballare la carrozza. Alla lunga, il contadino riuscì a rallentare un po’ la corsa del cavallo, non capendo però di quell’improvvisa fuga. Ad un certo punto vide accanto alla carrozza una grossa oca bianca che fiangheggiava il veicolo correndo veloce lungo la strada. Come poteva un’oca correre quanto un pony? Quando raggiunsero il cortile della chiesa, il contadino fermò il mezzo e corse a chiudere i cancelli, ma l’oca attraverso le sbarre per poi svanire. Quest’oca spettrale è stata vista da diverse persone in varie altre occasioni.
Animali fantasma delle Isole Orcadi
Attraverso i secoli, le Isole Orcadi hanno ospitato diverse manifestazioni di presenze animali dell’oltretomba. Purtroppo, la maggior parte di questi racconti sono andati perduti nel tempo, privandoci delle testimonianze originali che li narravano.
Tuttavia, le storie rimaste in vita sui fantasmi di animali possono essere generalmente suddivise in due categorie principali. Il primo gruppo comprende le classiche leggende dei fantasmi, in cui lo spirito di un animale ritorna per infestare una specifica zona. Questi casi, tuttavia, sono rari e scarsi. Il secondo gruppo, che risulta più diffuso e intrigante, spesso sfida l’etichetta di fantasma. In molte occasioni, potremmo argomentare che l’apparizione in questione potrebbe essere stata una creatura di natura “magica”, piuttosto che lo spirito vagante di un animale deceduto.
Questo gruppo condivide una caratteristica comune: l’incontro con l’animale spettrale era presagio di sventura, spesso anticipando la morte del testimone o di una persona strettamente legata a lui.
Fantasma o Varden?
Credo che le antiche credenze riguardanti la morte nell’arcipelago delle Orcadi abbiano una stretta correlazione con l’evoluzione di queste narrazioni di fantasmi di animali.
In particolare, una credenza nota come quella dei Varden sembra poter spiegare gran parte di questi spettrali presagi di infausto destino (o presagi di morte). Nelle Orcadi, un tempo si riteneva che ciascun individuo fosse accompagnato da un Varden, uno spirito compagno che spesso assumeva la forma di un animale. Questi Varden seguivano la persona ovunque e esprimevano lamenti, ululati o pianti malinconici quando si avvicinava il momento della morte del mortale.
Un esempio emblematico di come queste antiche credenze si siano trasformate in leggende di fantasmi può essere riscontrato nel racconto del Boky Hound, una delle tradizioni legate alla famiglia Balfour della casta di Noltland nell’isola di Westray.
Cos’è un Varden?
Per comprendere le origini della credenza orcadiana nei Varden e nei Ganfer, dobbiamo nuovamente dirigere la nostra attenzione verso le tradizioni scandinave. Nella mitologia popolare scandinava, l’anima umana era nota come l’abbraccio. Il concetto di abbraccio era intricato e presentava alcune variazioni a seconda delle fonti. Tra le sue manifestazioni vi era il vord, una sorta di presenza che accompagnava costantemente l’individuo, e il vardoger (o fyreferd), un doppelgänger che assumeva le sembianze di una persona.
In tutta la Scandinavia, esistevano numerose tradizioni popolari in cui l’abbraccio di una persona appariva ai familiari o agli amici per preavvisarli della morte o di un pericolo imminente. Questa manifestazione poteva assumere la forma della persona stessa, emettere suoni o manifestarsi attraverso premonizioni o sogni.
Il fylgje rappresentava un’altra manifestazione dell’abbraccio che accompagnava una persona viva. Poteva assumere una forma umana, ma, come il Varden delle Orcadi, si manifestava più spesso sotto forma di un animale, visibile solo agli animali stessi e a coloro dotati di una seconda vista.
In Norvegia, si credeva che la forma del fylgje di una persona riflettesse la sua personalità. Ad esempio, il fylgje di un codardo poteva apparire come un coniglio, mentre una persona astuta avrebbe un fylgje sotto forma di volpe, e un individuo avido potrebbe avere un fylgje raffigurante un maiale.
Secondo la credenza popolare, se il fylgje si separava dalla persona, questa sarebbe stata colpita da malattia. Invece, se una persona vedeva il proprio fylgje, ciò era interpretato come un presagio della morte imminente. C’è una leggenda che narra:
«Una sera, un vecchio di Vrd tornò a casa dal lavoro e si trovò di fronte a se stesso. Una settimana e mezza dopo, era morto»
In epoche successive, le distinzioni tra fylgje e vardoger si confusero sempre di più, e come accade nella tradizione orcadiana con i trow e le fate, spesso i due termini divennero intercambiabili.
I fantasmi del castello di Noltland
La famiglia Balfour, che dimorava all’interno del maestoso castello di Noltland a Westray, è stata associata a una serie di presenze spettrali, alcune delle quali risultavano legate alla famiglia stessa. Tra queste apparizioni, spiccava una luce spettrale, radiante e apparentemente annunciante di nascite e matrimoni all’interno del clan Balfour. Tuttavia, tra le apparizioni familiari, si nascondeva uno spettro dal carattere decisamente più sinistro.
Il Boky Hound, così chiamato in riferimento al cane spettrale che dimorava nei recessi bui situati sotto la scala principale del castello di Noltland, era noto per i suoi ululati agghiaccianti che annunciavano la morte di un membro della famiglia. La leggenda legata al Boky Hound suggerisce che fosse in realtà lo spirito di un leale animale domestico della famiglia, il quale era stato tragicamente ucciso in un impeto di rabbia dal cavaliere del XIII secolo, Sir David Balfour.
Si narra che Sir David fosse rientrato in casa dopo una caccia e avesse chiesto da bere. Mentre stava per portare il calice alle labbra, il suo cane gli si scagliò contro, facendogli rovesciare la bevanda. Preso da un accesso di rabbia, Balfour uccise il suo fedele compagno a quattro zampe, senza sapere che l’animale gli aveva in realtà salvato la vita, impedendogli di bere un veleno preparato da sua moglie.
La leggenda narra che, nel momento in cui Sir David cadde a Torino nel 1270, durante la catastrofica crociata del re di Francia Luigi IX (1214-1270), l’ululato del Boky Hound annunciò la sua morte. In quello stesso istante, sua moglie fu rinvenuta strangolata nella sua stanza. Tuttavia, è possibile che questa storia sia stata un’aggiunta successiva, creata per spiegare la presenza del sinistro segugio.
Piuttosto, è probabile che i racconti del Boky Hound abbiano attinto in gran parte alle ampie credenze orcadiane nei Varden, gli spiriti dal corpo animalesco che si credeva accompagnassero gli esseri umani ovunque e ululassero in modo funesto quando la loro morte era imminente.
La Caccia Selvaggia spettrale nelle Orcadi
Un’altra possibile origine per alcuni dei fantasmi di animali delle Orcadi può essere rintracciata nella radicata credenza della Caccia Selvaggia spettrale. Nella mitologia teutonica, la Caccia Selvaggia era associata a presagi funesti, come pestilenza, morte e conflitti bellici. Secondo vari antichi racconti norreni, al termine della Caccia Selvaggia veniva spesso lasciato dietro di sé un piccolo cane nero.
Questo cane incantato richiedeva cure e attenzioni per l’intero anno, a meno che non fosse stato possibile spaventarlo via. La prassi comune per ottenere tale risultato, che tra l’altro fungeva anche da stratagemma per sbarazzarsi dei mutamenti di forma, consisteva nell’elaborare birra all’interno di gusci d’uovo. Curiosamente, questo gesto era considerato efficace nel cacciare con certezza il segugio spettrale e allontanarlo.
Black Shuck, gli spettrali cani neri delle Orcadi
Tra i fantasmi di animali, il fenomeno dei cani spettrali è il più diffuso in Gran Bretagna e uno dei più celebri è sicuramente il Black Shuck inglese. Questa creatura ha infestato l’East Anglia per numerosi anni, e forse ciò non è da considerarsi una coincidenza, dato il precedente insediamento sassone nella zona, seguito dalle successive invasioni vichinghe.
Gli incontri con il Black Shuck tendevano generalmente a seguire lo stesso schemo dei pochi esempi di leggende relative al Cane Nero nelle Orcadi: l’incontro con il mastino spesso presagiva la morte. Questa superstizione è altresì collegata alla credenza norrena, secondo la quale l’abbaiare di un cane in una notte tempestosa costituiva un infallibile presagio di morte imminente. In considerazione di tutti questi elementi, è mia ferma convinzione che le narrazioni riguardanti i cani maledetti (e altre creature) nelle Orcadi, che sono state raggruppate insieme alle tradizioni degli spiriti erranti e delle anime inquiete, possano in realtà derivare da una tradizione molto più antica, piuttosto che costituire storie di fantasmi.
Considerazioni personali
«Non scartate mai la possibilità dell’esistenza delle apparizioni, perché
– Andrew Green, parapsicologo
non solo questo atteggiamento assomiglia a quello del proverbiale struzzo,
ma potrebbe portare a esperienze spiacevoli se ci si trova
faccia a faccia con un fantasma».
Ho sempre nutrito un profondo interesse per le leggende, soprattutto quelle legate agli animali. Da bambino, sognavo di diventare uno zoologo o un entomologo, anche se poi ho cambiato idea nel corso degli anni. Sebbene la criptozoologia sia affascinante, trovo il folklore sugli animali ancora più intrigante. Forse perché gli animali leggendari sono stati i primi a entrare nella mia immaginazione, così come credo sia accaduto per molte altre persone.
Chi può dimenticare il lupo nella fiaba di Cappuccetto Rosso o la storia dei tre porcellini con il lupo che bussa alle loro porte, senza dimenticare il pescecane nella favola di Pinocchio? Quando il folklore degli animali mitici si intreccia con quello dei fantasmi, nascono storie incredibili. In queste storie, c’è sicuramente un fondo di verità, qualcosa che è accaduto e che ha dato origine alla leggenda.
Questo articolo verrà aggiornato ogni volta che scoprirò nuove leggende sui fantasmi di animali da condividere con voi.
