Tra i fenomeni che animarono le riunioni medianiche del passato, gli asporti rappresentano forse il versante più inquietante della manifestazione fisica: non la materializzazione di oggetti dal nulla, ma la loro scomparsa. Mentre gli apporti portavano fiori, gioielli e reliquie nella stanza del contatto, le sparizioni li facevano dissolversi attraverso barriere di materia che si ritenevano invalicabili, sottraendoli alla vista e al tocco dei presenti. Durante l’apice della medianità fisica, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, questa inversione del prodigio divenne una costante delle manifestazioni: gli stessi oggetti che entità disincarnate avevano fatto apparire durante un incontro con l’aldilà scomparivano misteriosamente dalla stanza, per ricomparire altrove o, in certi casi, per non essere mai più ritrovati.
Il fenomeno si collocava così nel cuore della relazione tra vivi e morti, tra il visibile e l’invisibile, in quella zona d’ombra dove la materia sembrava piegarsi alla volontà di presenze incorporee. La dinamica seguiva una logica speculare rispetto a quella degli apporti: se un oggetto materializzato poteva testimoniare la presenza attiva di entità ultraterrene, la sua successiva sparizione confermava che quella stessa presenza manteneva il controllo sulla materia anche dopo la fine del contatto medianico. Non si trattava di semplici furti o smarrimenti, ma di traslocazioni operate senza attraversamento dello spazio intermedio, passaggi da un punto all’altro della realtà che sfidavano ogni comprensione fisica. Un gioiello scomparso dalla sala poteva riapparire in una stanza chiusa a chiave, ai piedi di un’armatura o nel cuore di un salone distante. A volte, però, la sottrazione non prevedeva restituzione: l’oggetto rimaneva con le entità, dissolto in quella dimensione altra da cui provenivano le voci e le materializzazioni. Questa irreversibilità trasformava la sparizione in una perdita concreta, tangibile, che alimentava tanto la meraviglia quanto il sospetto nei confronti dei medium.
Natura e classificazione degli asporti
Gli asporti si manifestavano principalmente in ambito privato, nelle dimore dove si svolgevano le riunioni con l’aldilà. La maggior parte dei racconti presentava lacune narrative e temporali, lasciando spazio all’ipotesi della distrazione. Alcuni episodi, però, mettevano in difficoltà anche gli osservatori più scrupolosi, resistendo a ogni tentativo di spiegazione razionale.
La parapsicologa inglese Mary Rose Barrington (1926-2020) coniò il termine JOTT, acronimo di Just One of Those Things (tradotto: Solo una di quelle cose), classificando i fenomeni come una discontinuità spaziale. Questa definizione tentava di inquadrare le sparizioni in un contesto teorico più ampio, distinguendo tra diversi gradi di rilevanza degli oggetti coinvolti.
Leggi anche:
JOTT: Fenomeni di discontinuità spaziali
Le quattro tipologie di oggetti scomparsi
Gli asporti si potevano suddividere in quattro tipologie, ordinate per importanza dell’oggetto coinvolto. La prima categoria comprendeva oggetti di grande importanza personale: gioielli, cimeli costosi, opere d’arte e persino automobili d’epoca, supponendo che anche questi oggetti di grandi dimensioni potessero essere smembrati. Per rientrare in questa tipologia, l’oggetto doveva essere considerato virtualmente insostituibile dall’esperiente. La seconda categoria riguardava oggetti di media importanza: le chiavi della macchina, un portafoglio pieno di carte di credito o un telefono cellulare. Sebbene gli sperimentatori si strappessero letteralmente i capelli quando questi oggetti venivano persi e li cercassero freneticamente, chiavi, carte e telefoni potevano alla fine essere riacquistati o riordinati.
La terza categoria comprendeva oggetti di bassa importanza: spazzole per capelli, pettini, spazzolini da denti, tazze e tazzine, posate, piccoli libri. Anche questi svanivano definitivamente, pur non avendo un valore economico o affettivo particolare. La quarta e ultima categoria riguardava oggetti di scarsa importanza: tappi delle penne o le penne stesse, i coperchi delle bottiglie e i rifiuti domestici in generale. Questa classificazione suggeriva che il fenomeno non discriminasse in base al valore degli oggetti, ma colpisse indistintamente qualsiasi cosa potesse essere spostata.
I ritardi associati alle sparizioni
Una variabile che meritava considerazione era il ritardo. Per quanto riguardava le sparizioni, il ritardo dell’ultimo avvistamento si riferiva al periodo di tempo che intercorreva tra l’ultima volta che l’oggetto era stato visto o notato e la scoperta che era scomparso. Un esempio significativo riguardava Filippo, che aveva smarrito il suo telecomando da una posizione precisa, accanto al suo grembo, con un breve ritardo rispetto all’ultimo avvistamento, letteralmente una questione di secondi. L’insieme di queste due variabili conferiva credibilità al racconto.
Un altro esempio coinvolgeva Luisa, che stava montando un galeone sul tavolo della sala da pranzo, il più grande della casa, con un sacco di materiale sopra, fra cui i pezzi del modellino. Aveva sfiorato con il gomito un pezzo di metallo pesante che era caduto dal tavolo. Essendo pesante avrebbe dovuto fare rumore quando aveva colpito il pavimento, perché quella parte della casa era piastrellata e non rivestita di moquette. Eppure Luisa non l’aveva sentito colpire le piastrelle e non aveva mai trovato quel pezzo.
Una storia simile era stata raccontata nel 2013. Il pomello della porta a soffietto che dava alla dispensa della cucina era difettoso: ogni tanto si svitava e cadeva. Era un pomello molto pesante di ottone, come quelli che si montano sulle porte di ingresso nel lato esterno. Quella mattina in cucina, aprendo la porta a soffietto della dispensa, il pomello era caduto a terra. Ma non si era sentito il tonfo sul pavimento. Questo aveva inizialmente insospettito, pensando che fosse caduto sopra qualcosa di morbido. Ma nella dispensa non vi era nulla del genere, tanto meno sul pavimento. La persona era da sola a casa. I figli erano a scuola e il marito al lavoro. Spazientita per averlo cercato invano, aveva continuato a cucinare. Dopo essere rientrata nella dispensa per prendere della pasta, si era trovata il pomello sulla mensola. Ne fu in parte soddisfatta e in parte intimorita, perché non avrebbe dovuto essere lì, ma a terra, da qualsiasi altra parte, ma non sulla mensola che si trovava nella dispensa e quindi nella parte opposta della porta dove stava il pomello e ad un’altezza considerevole perché al di sopra di quella dove era posizionato sulla porta.
Una cosa simile era accaduta durante una conversazione seduti ai lati opposti e divisi solo da un tavolino basso fra la poltrona e il sofà, mentre si giocherellava con un piccolo rotolo di nastro isolante. A un certo punto era caduto e il rumore era stato sentito da entrambi, tanto che entrambi si erano abbassati a recuperarlo: uno perché era caduto dalle sue mani e l’altro come gesto di cortesia. Ebbene, dopo tanto cercare alzarono gli occhi ed era sul tavolino. A quel punto si accusarono reciprocamente di uno scherzo, fino a comprendere entrambi che nessuno dei due aveva fatto uno scherzo. Parlarono molto anche in seguito di questo strano fatto.
Le prime testimonianze storiche
La documentazione degli asporti affonda le radici nel primo Ottocento, quando il magnetismo animale cedeva il passo allo spiritismo moderno. Le prime osservazioni registrate parlano di oggetti che comparivano dal nulla durante le riunioni, per poi scomparire secondo logiche che nessuno riusciva a comprendere. Quegli episodi iniziali, ancora privi di una cornice teorica definita, anticipavano la fenomenologia che avrebbe caratterizzato le grandi stagioni della medianità.
Con l’affermarsi del movimento spiritista, gli asporti divennero un fenomeno ricorrente, documentato con crescente attenzione da studiosi e partecipanti alle riunioni con l’aldilà. La logica era chiara: se le entità potevano far comparire oggetti, potevano anche farli scomparire. Ma mentre gli apporti venivano accolti come doni, prove tangibili della benevolenza ultraterrena, gli asporti generavano disagio e diffidenza.
Il caso del reverendo Charles L. Tweedale
Il reverendo Charles Lakeman Tweedale (morto il 29 giugno 1944), meglio conosciuto come Charles L. Tweedale, era un ministro e spiritualista anglicano britannico, autore di un’importante opera psichica, Man’s Survival After Death, pubblicata nel 1921. Era uno spiritualista convinto, tant’è che all’inizio degli anni Venti fondò la Society of Communion per i membri spiritualisti della Chiesa d’Inghilterra. Il reverendo divenne noto sia per aver difeso il suo amico, il fotografo spiritista William Hope (1863-1933), accusato di frode, sia per il caso che coinvolse la sua famiglia e la loro dimora, il Weston Vicarage, nel quale affermava che fosse infestata dalla loro zia defunta e dal suo cane fantasma.
Le “manifestazioni” si sarebbero verificate principalmente tra il 1905 e il 1923. Fra queste vi erano apporti ed asporti. Riferì numerosi casi di oggetti che apparivano dal nulla e poi scomparivano. A quel tempo se ne occupò la Society for Psychical Research (SPR), che inviò sul posto il suo ricercatore psichico William Wortley Baggally (1848-1928), meglio conosciuto come WW Baggally, che ha intervistò i testimoni e affermò che si trattava di fenomeni genuini. Tuttavia, gli scettici non erano convinti perché “come con la maggior parte delle indagini sui fantasmi, o credi ai testimoni o non ci credi, in quanto non ci sono altre prove”.
Il parapsicologo Frank Podmore (1856-1910), membro influente della Society for Psychical Research e per i suoi scritti scettici sullo spiritualismo, ha suggerì che alcune delle visioni potrebbero essere state delle allucinazioni.
Il caso del dottor Billot e l’episodio della colomba
La prima osservazione documentata di apporti e asporti comparve nel 1839, in un’opera intitolata Researches psychologique ou corrispondance sur le magnétisme vital entre un Solitaire et M. Deleuze. Il dottor GP Billot, medico francese attivo durante l’epoca del magnetismo animale, assistette a un episodio che avrebbe prefigurato tutta la fenomenologia successiva delle sparizioni. Durante una riunione, una colomba volò per la stanza e lasciò cadere un pacchetto sul tavolo. All’interno, Billot trovò tre pezzi di carta con un piccolo osso incollato su ciascuno, accompagnati da scritte che recitavano: “S. Maxime, St. Sabine e molti martiri”.
Il fatto singolare non fu tanto l’apporto delle reliquie, quanto il loro statuto ambiguo: quegli oggetti provenivano da un altrove non identificabile, portati da una presenza animale che sfuggiva a ogni logica naturalistica. Billot, pur conoscendo gran parte dei fenomeni dello spiritismo, si trovò di fronte a una manifestazione che non poteva essere ricondotta né alla frode né alla suggestione. Quegli apporti che anticipavano la possibilità della sparizione inaugurarono una stagione di meraviglia e controversia che avrebbe attraversato tutto il secolo successivo.
L’affermarsi nel movimento spiritista
Con l’affermarsi dello spiritismo moderno, gli asporti divennero una presenza costante nelle cronache delle riunioni con l’aldilà. I medium più celebri dell’epoca riferivano di oggetti che scomparivano dalle loro mani o dalle tasche dei partecipanti, solo per riapparire in luoghi improbabili. La sparizione di un oggetto di valore, anche se temporanea, metteva in crisi la fiducia. Non era raro che, al termine di un incontro medianico, qualcuno scoprisse la mancanza di un anello, di un orologio o di un ricordo personale. A volte l’oggetto veniva ritrovato a casa, nascosto in un cassetto o posato su un mobile. Altre volte, però, l’asporto era definitivo. E in quei casi, la spiegazione fornita era sempre la stessa: le entità avevano deciso di trattenere l’oggetto con sé, come pegno di un legame che trascendeva la morte.
I casi celebri di medium e asporti
La storia della medianità fisica è costellata di episodi in cui gli asporti occuparono un ruolo centrale, generando tanto meraviglia quanto sospetto. Alcuni sensitivi divennero celebri proprio per la frequenza con cui oggetti sparivano durante le loro manifestazioni, alimentando un dibattito che divideva sostenitori e scettici.
Questi casi, documentati con diversi gradi di rigore, mostrano come il fenomeno attraversasse confini geografici e culturali, manifestandosi in contesti diversi ma secondo modalità sorprendentemente simili. Dalle sale europee dello spiritismo ottocentesco agli Āśrama indiani del Novecento, le sparizioni continuavano a sfidare ogni tentativo di spiegazione razionale.
Eusapia Palladino e le sparizioni controverse
Tra i medium più noti per questi fenomeni, Eusapia Palladino (1854-1918) occupa un posto di rilievo. La sensitiva napoletana, celebre per le sue manifestazioni ad alto tasso di fenomeni fisici, era spesso al centro di episodi in cui oggetti di valore scomparivano misteriosamente. Gli asporti compiuti durante i suoi incontri portavano con sé il disappunto di chi aveva perduto qualcosa di prezioso, non solo per il valore economico, ma anche per quello affettivo. Gioielli, monili, cimeli personali: tutto poteva essere soggetto all’intervento delle entità. In alcuni casi, i partecipanti recuperavano gli oggetti scomparsi al ritorno a casa, trovandoli in luoghi inaspettati. In molti altri casi, però, gli asporti erano irreversibili. Gli oggetti rimanevano per sempre con le presenze, o almeno così veniva riferito.
Questa ambiguità alimentò il sospetto che dietro agli asporti non ci fossero entità ultraterrene, ma una più prosaica appropriazione indebita. Palladino fu accusata più volte di frode, ma i suoi sostenitori continuarono a difendere l’autenticità dei fenomeni, sostenendo che la medium non aveva alcun controllo cosciente sulle sparizioni che si verificavano in sua presenza. La questione sollevava un problema epistemologico: fino a che punto un fenomeno poteva essere considerato genuino se comportava la perdita definitiva di un bene materiale? La scomparsa di un oggetto poteva essere interpretata come prova dell’intervento ultraterreno, oppure come evidenza di un trucco mal riuscito? I partecipanti oscillavano tra la volontà di credere e la necessità di proteggere i propri averi. Alcuni accettavano la perdita come parte del patto implicito con l’aldilà: se le entità potevano donare attraverso gli apporti, potevano anche prendere attraverso gli asporti. Altri, invece, vedevano in queste sparizioni la conferma che i medium erano impostori abili nello sfruttare la credulità altrui.
Daniel Dunglas Home e la collana di smeraldi
Un episodio emblematico della fenomenologia degli asporti venne raccontato da Harry Houdini (1874-1926) nel suo libro A Magician Among the Spirits. Il protagonista della vicenda era Daniel Dunglas Home (1833-1886), medium scozzese tra i più celebri del XIX secolo, noto per la sua passione per i gioielli e per l’eleganza con cui si presentava alle riunioni medianiche. Home aveva ricevuto in prestito da un membro della corte russa una squisita collana di smeraldi, che sfoggiava durante le sue manifestazioni per compiacere le entità. Le presenze disincarnate, però, si rivelarono capricciose. Al termine di un incontro, la collana non fu più trovata. Il proprietario, allarmato, si rivolse al capo della polizia per esortare le entità a riconsiderare la questione e a restituire il prezioso monile.
L’intervento delle autorità terrene non sortì alcun effetto diretto sugli spiriti, ma portò a una scoperta sorprendente: dopo aver perquisito DD Home, il capo della polizia scoprì che uno spirito maligno aveva sottratto i gioielli e li aveva fatti comparire nella tasca del medium, a sua totale insaputa. L’asporto degli smeraldi si rivelò così un apporto invertito: l’oggetto non era scomparso nel nulla, ma era stato trasferito in un luogo dove non avrebbe dovuto trovarsi. Home sostenne di essere all’oscuro di tutto, vittima inconsapevole di un’entità burlona o malevola. Il capo della polizia, però, non fu particolarmente comprensivo nei confronti dei capricci ultraterreni. Suggerì a Home che il clima della corte russa potesse essere dannoso per la sua salute. Home lasciò il paese poco dopo.
Questo episodio, raccontato con tono sarcastico da Houdini, metteva in luce uno dei nodi più problematici: la responsabilità. Se un oggetto scompariva durante un incontro e veniva ritrovato addosso al medium, chi era il vero colpevole? L’entità che aveva operato l’asporto e il successivo apporto, o il sensitivo che aveva approfittato della confusione per impossessarsi del bene altrui? La questione restava aperta, alimentando le polemiche tra spiritisti e scettici.
Sathya Sai Baba e le trasformazioni
La fenomenologia degli asporti non si limitò all’epoca d’oro dello spiritismo europeo. Anche nei presunti miracoli dei moderni avatar orientali, questi fenomeni giocarono un ruolo significativo. Sathya Sai Baba (1926-2011), celebre guru indiano ritenuto incarnazione di Dio dai suoi seguaci, era famoso per i suoi apporti di cenere sacra, cibo, gioielli preziosi, oggetti religiosi e altri doni che materializzava apparentemente dal nulla. Ma Sai Baba non si limitava a far comparire oggetti: li faceva anche scomparire. Si diceva che smaterializzasse gli apporti se i destinatari non li gradivano, trasformandoli in qualcos’altro.
Questa capacità di operare asporti e materializzazioni in sequenza, modificando la natura stessa degli oggetti, collocava Sai Baba in una tradizione che univa lo spiritismo occidentale alle pratiche tantriche orientali. Le sparizioni compiute dal guru non erano perdite, ma trasformazioni. Un anello che non piaceva poteva scomparire e riapparire sotto forma di collana. Una pietra preziosa poteva dissolversi e manifestarsi come cenere sacra. Questa fluidità della materia ribadiva un’idea centrale nella fenomenologia medianica: il confine tra presenza e assenza, tra materia e vuoto, era più sottile di quanto la scienza materialista volesse ammettere. Gli asporti di Sai Baba, però, non furono esenti da critiche. Molti scettici sostennero che i suoi presunti miracoli fossero semplici giochi di prestigio, trucchi da illusionista eseguiti con abilità ma privi di qualsiasi componente sovrannaturale. Eppure, per milioni di devoti, la capacità di far scomparire e ricomparire oggetti restava la prova vivente della sua natura divina.
Le sedute di Millesimo
Tra il 1927 e il 1929, nell’ex convento di Santo Stefano a Millesimo, un paesino dell’entroterra ligure in provincia di Savona, si svolsero alcune delle riunioni medianiche più controverse della storia del paranormale italiano. Quegli incontri, nati dalla disperazione di un padre che aveva perso il figlio, divennero il teatro di fenomeni che alimentarono un dibattito internazionale sulla natura degli asporti e sulla legittimità delle indagini spiritiche.
Il contesto e i protagonisti
Il promotore era il Marchese Carlo Centurione Scotto (1877-1958), esponente di spicco dell’aristocrazia genovese, ingegnere di professione e futuro senatore del Regno d’Italia. Centurione Scotto aveva perso il figlio primogenito, Vittorio, valoroso aviatore precipitato con il suo idrovolante nel lago di Varese. Disperato, il marchese decise di tentare di comunicare con l’anima del figlio attraverso incontri condotti nella sua residenza estiva. Alle riunioni partecipavano medium di fama internazionale, studiosi di spiritismo e membri del circolo aristocratico genovese. Tra i presenti figuravano Madame Fabian Rossi, sensitiva nota per le sue capacità medianiche, la Marchesa Luisa, moglie di Carlo, e lo studioso Ernesto Bozzano (1862-1943), tra i più importanti ricercatori italiani nel campo della metapsichica. Durante quegli incontri, gli asporti divennero fenomeni ricorrenti, documentati con cura nei resoconti stilati dai partecipanti.
La seduta dell’8 luglio 1928
La riunione dell’8 luglio 1928 rappresentò uno degli episodi più significativi nella cronaca di Millesimo. Durante l’incontro, condotto nell’oscurità come da prassi, i membri del circolo furono percossi da un piccolo tamburo di pergamena che si muoveva autonomamente per la stanza. Madame Fabian Rossi e la Marchesa Luisa sentirono le loro mani strette da due guanti di ferro, oggetti pesanti e inconfondibili. Al termine della riunione, quando le luci furono riaccese, quegli oggetti non erano più nella stanza. Il tamburo e i guanti erano scomparsi, trasportati altrove da una forza che i presenti attribuirono alle entità.
Gli asporti non furono definitivi: il tamburo fu ritrovato nel grande salone, dove si trovava in precedenza, mentre i guanti furono scoperti ai piedi dell’armatura da cui erano stati precedentemente staccati. Gli oggetti erano tornati al loro posto originario, come se le presenze avessero voluto dimostrare la loro capacità di spostare la materia attraverso le barriere fisiche, per poi restituirla secondo una logica incomprensibile ai vivi. Gli asporti di Millesimo alimentarono un dibattito che travalicò i confini nazionali. Bozzano sostenne che le condizioni in cui si erano svolte le riunioni erano a prova di frode, e che gli asporti osservati costituivano prove genuine di fenomeni paranormali. Altri studiosi, come Theodore Besterman (1904-1976) della Society for Psychical Research (SPR) di Londra, espressero parere opposto: l’indagine di Bozzano era priva di valore scientifico, incapace di escludere trucchi e imbrogli. Lo scetticismo della SPR portò alle clamorose dimissioni di Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) dalla società, in segno di protesta contro quella che considerava una chiusura preconcetta nei confronti dei fenomeni spiritici.
Un problema tecnico nella Matrix?
Se si fosse visto la saga di Matrix al cinema, si ricorderebbe che Neo vede per due volte lo stesso gatto compiere la stessa azione e, per quanto il protagonista pensasse di aver avuto un déjà vu, viene ragguagliato sul difetto della matrix. Secondo la teoria di alcuni, vivremmo in una grande simulazione al computer e a volte, come qualsiasi sistema, ci sarebbero glitch e bug che si verificano senza una buona ragione. È un modo per dire che è successo qualcosa di strano o insolito e, per quanto ci si provi, non si riesce a capire perché.
Che si creda o meno nel fenomeno degli oggetti che scompaiono, una cosa è certa: continueremo a perdere calzini, chiavi e telecomandi e giureremo che qualcosa di diverso da noi deve esserne responsabile.
La natura ambigua degli asporti
Gli asporti occupavano una posizione paradossale nella fenomenologia spiritica. A differenza degli apporti, che portavano qualcosa di nuovo nella realtà sensibile, le sparizioni sottraevano. Questa sottrazione poteva essere temporanea, come nel caso degli oggetti che ricomparivano in altri luoghi, oppure definitiva, quando gli oggetti restavano per sempre con le entità disincarnate. In entrambi i casi, gli asporti mettevano in crisi la fiducia tra medium e partecipanti. La scomparsa di un oggetto di valore, anche se attribuita alle presenze ultraterrene, generava sospetti. Non era raro che i sensitivi venissero accusati di approfittare della confusione e dell’oscurità per impossessarsi di gioielli e ricordi personali. Gli scettici vedevano nelle sparizioni la conferma che lo spiritismo era una truffa organizzata, un modo per sfruttare il dolore e la credulità delle persone in lutto.
I sostenitori dei medium, invece, interpretavano gli asporti come manifestazioni autentiche della volontà ultraterrena, prove tangibili che le entità potevano interagire con la materia secondo logiche proprie, incomprensibili ai vivi. L’ambiguità rifletteva l’ambiguità stessa dello spiritismo. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, le riunioni medianiche rappresentavano un territorio liminale, sospeso tra scienza e superstizione, tra ricerca autentica e spettacolo da baraccone. Gli asporti, più degli apporti, incarnavano questa tensione. Un oggetto che compariva dal nulla poteva essere esaminato, pesato, sottoposto ad analisi. Un oggetto che scompariva, invece, lasciava solo il vuoto. E il vuoto, a differenza della presenza, non poteva essere misurato. Le sparizioni sfuggivano alla verifica empirica, rimanendo fenomeni puramente testimoniali. La loro autenticità dipendeva interamente dalla fiducia accordata ai medium e ai partecipanti. Questa fragilità epistemologica condannò gli asporti a rimanere fenomeni controversi, incapaci di conquistare la legittimazione scientifica che alcuni spiritisti speravano di ottenere. Eppure, per chi aveva vissuto l’esperienza di un asporto, per chi aveva visto un oggetto dissolversi sotto i propri occhi o aveva ritrovato un cimelio in un luogo impossibile, quella esperienza restava innegabile.
Conclusioni
Tra JOTT, discontinuità spaziali e apporti, c’è un filo che continua a incuriosirmi: la sensazione che la realtà, ogni tanto, si prenda una pausa di coerenza. Gli oggetti spariscono — non nel senso del “non li trovo” — ma proprio spariscono, in condizioni che non lasciano molto spazio alla distrazione o alla dimenticanza.
Detto questo, va riconosciuto che nella stragrande maggioranza dei casi la spiegazione banale è quella giusta. La memoria è un narratore inaffidabile, e lo sappiamo. Il problema è quell’area residuale — quei casi con testimoni multipli, spazio limitato, oggetto visto pochi secondi prima — che non si chiude con la distrazione. È lì che mi fermo, non per concludere qualcosa, ma perché quella zona merita almeno di essere guardata.
Quello che trovo interessante degli apporti e delle sparizioni medianiche è proprio la loro scala. Non sono fenomeni eclatanti: sono sottili, silenziosi, quasi ironici. Un bottone che non c’è più, un cucchiaino scomparso. Abbastanza piccoli da poterli ignorare, abbastanza strani da non dimenticarli. E impossibili da dimostrare — anche nei casi meglio documentati, il margine per il dubbio resta sempre aperto.
Non so se ci siano entità che trovano divertente sottrarci oggetti. L’idea è suggestiva, ma non è lì che mi fermo. Mi fermo sul fatto che la storia della scienza è piena di fenomeni prima scartati e poi accettati — i meteoriti, per esempio, erano considerati impossibili per secoli. Non sto dicendo che le sparizioni medianiche siano la prossima grande scoperta. Sto dicendo che forse vale la pena raccogliere dati, ascoltare testimonianze, tenere aperto il fascicolo. Nel peggiore dei casi impariamo qualcosa sulla memoria umana. Nel migliore, scopriamo che la realtà ha ancora qualche segreto da svelarci.
